2016年05月30日

フィル・ラモーン:天才の耳 ヒット・レコード制作とステキなセックスとの共通点

 グレン・バーガーの『Never Say No To A Rock Star』が出る前に、このなかなか味わいのある文もどうぞ。


フィル・ラモーン:天才の耳
文:グレン・バーガーPhD.


 ヒット・レコードを作ることとステキなセックスをすることには大きな共通点があるのだ。まあ、続きを読んでくれたまえ。

 1975年11月、私の親方であるフィル・ラモーンは、ある人物とレコードを共同プロデュースするという機会を得た。彼は既に超一流エンジニアとしての地位は確立していたが、プロデュースの世界には足を踏み入れようとしているところで、ビリー・ジョエルと組んでヒットを飛ばしまくるのは、まだ数年先のことだった。この共同プロデュースの仕事は彼の旧友、ミルト・オウクンからのプレゼントだった。オウクンはピーター・ポール&マリーのトップ・ヒットを含む、数多くのフォークのレコードのプロデュースや音楽監督を務めた重要人物で、ラモーンはその多くでエンジニアとして働いていた。
 オウクンはビル&タフィー・ダノフという夫婦が率いるバンドを呼んでいた。彼らはファット・シティーというバンドで活躍していたが、その後、ジョン・デンヴァーのためにヒット・ソング書いた。〈Take Me Home, Country Roads〉という不朽の名曲がそれだ。ふたりはデンヴァーの計らいで、彼とミルト・オウクンが経営するレーベル、ウィンドソングと契約した。(オウクンはデンヴァーの成功にも大きく関与していたのだ)

starland-vocal-band-afternoon-delight-windsong.jpg

 ビル&タフィーはジョン・キャロル、マーゴット・チャップマンという2人のカワイイ顔した若手と手を結び、グループを結成してスタジオにやって来た。ラモーンはエンジニアと共同プロデュースを担当することになっていたのだが、こんなグループにかかわったところで出世の役には立たないだろうと、早いうちに感じていたに違いない。レコーディングの仕事を、元弟子であるリック・ブレイキンと私に丸投げしてしまったのだ。
 殆どの時間、ラモーンはどこにもいなかった。彼はコークを手に入れたり、のんびりしたり、男まさりのストライザンドをなだめたり、シカゴの次のコンサートの準備をしたりしていたのだ----一方、全ての作業をしたのは私たちだった。
 ラモーンは時たま、クレジットに値する仕事をやってますというアリバイ作りのために、コントロール・ルームにひょっこり顔を出した。
 オウクンもあまり仕事をしなかった。彼はプロデューサー席に座ってビルボード誌を読んでいたが、大した問題ではなかった。現場は基本的にはビル・ダノフが仕切っていた。4人のバンド・メンバーは全員、とても有能だった。ベースのラッセル・ジョージ、ドラムのジミー・ヤング、サックスのジョージ・ヤングといった最高のスタジオ・ミュージシャンもいたので、ベテランにとっては楽勝だろう。でも、私にはこのレコードは我慢がならなかった。私が関与したレコードの中で最大の駄作の1つだと思ったのだ。白人のヴォーカル・カルテットが1970年代のカントリー・ロックを歌ってるこんなアルバム、当時の私のヒーローだったジョン・レノンやブライアン・イーノとは全然違う。フィルとミルトが無関心なのは、ふたりもこれが失敗作だと思ってるからなのだろう、と私は想像した。
 音楽がクソだとレコーディングは退屈なものになるが、たとえ音楽がクソでなくても、レコーディングの作業は永遠に続く退屈なのだ。このレコーディングで私が学んだのは、超つまんない時に、自分がやらなきゃいけないことをしっかりこなしながら、適当にのんびりすることだった。
 ラモーンが形式的にスタジオの見回りに来たので、私はちんたらしてなどいられなくなった。ラモーンは止まることなく、大声で指示を出した。こいつは今、不必要な混乱状態を作り出して、消火栓に小便をかけるほどの真っ当な理由しかないことのために、オレたちに仕事をさせようとしてるんだ、と私は思った。
 ラモーンは偉そうな声で命令した。「お前の仕事はこれだ。ペダル・スティール・ギターを持って来い。それをファズ・ボックスとフランジャーに通せ。“skyrockets in flight”(ロケット花火が飛んでいる)って歌うところで、ペダル・スティールにビューンて降下する音を出させろ。そうすりゃ、ナンバー1レコードの出来上がりだ」
 何? この時代遅れの音楽からナンバー1レコードを作るだって? そんなバカなと思ったものの、ラモーンからの指示だったので、私たちはその通りにした。アーティストも同様だった。ペダル・スティールのダニー・ペンドルトンに来てもらって、エフェクターに通して、「ロケット花火」の箇所に効果音を加えた。
 アルバム全体で、ラモーンの貢献はこれが全てだった。



 で、あの曲、〈Afternoon Delight〉はというと、ナンバー1レコードになった。1970年代最大のヒット曲の1つにもなったのだ。このバンド、スターランド・ヴォーカル・バンドはグラミーで最優秀新人アーティスト賞など、2冠に輝いた。
 ラモーンは天才の耳を持っていた。電話の最中でも、廊下の向こうから何かを聞いて、ヒット曲になることがわかる出来る人間だった。耳のためのちょっとしたキャンディーを加えるといいこと、リスナーの心を掴み、レジのところに引っ張ってくるには、正しいひっかかりが必要なことをわかってたのだ。スタジオで働いていた最初の3年間で、私はフィルがプロデュースして、グラミーの最優秀新人賞に輝いた2枚のレコードの作業を担当した。1枚はフィービー・スノウ。そして、これだ。
 ペダル・スティールが要だったのだ。あの1節でラモーンはプロデューサーのクレジットを得たのだ。このバンドは一発屋で、さらに3枚アルバムを出したが、鳴かず飛ばずだった。
 ラモーンのマジックとは何だったのか? ラモーンが持ってた特質とは、バーナード・メランドの言う審美意識だった。ウィリアム・ブレイクふうに言うと、一粒の砂の中に宇宙を見る、つまり、普通のものの中に美を見いだす能力だ。養おうと思えばそうすることの出来る、この能力こそ、人生の精神的目標の1つなのだ。我々の世界に存在するあらゆるものが素晴らしい。私達は、限られた視野を突破するなら、全てのものをそういうものとして体験することが出来るのだ。私の耳には退屈な音楽しか聞こえていなかったのだが、ラモーンには荒れ地の中にダイアモンドがあるのが聞こえていたのだ。
 それで、これが素晴らしいセックスとどういう関係があるのかって? 私の精神療法の患者のゲイでない男性の多くが、遅かれ早かれ、最近パートナーとのセックスに飽きてきたと言うようになるのだ。
 彼らは生活をともにしている人間の中にある、永遠の女性美よりも、小さな欠点のほうばかりを見てしまうのだ。ここにちょっと肉がついてきたとか、胸の形が変だとか。一生涯、同じ人とステキなセックスライフを送るのに重要なのが、審美意識なのだ。ラモーンは、これが本当だってことを証明した。美は対象の中に存在するので、それを知覚する必要があるのだ。
 そういう能力が開発されていないと、自分が見逃しているものが何かもわからない。
 あの頃の私はとても鈍感で、あのダサいヒット曲が実は変態の歌だと気が付いたのは、何年も経ってからだった。真っ昼間にセックスをするという歌だったのだ。

The original article "Phil Ramone's Ears of Genius" by Glenn Berger PhD.
http://www.huffingtonpost.com/glenn-berger-phd/phil-ramones-ears-of-geni_b_9439254.html
Reprinted by permission


    
posted by Saved at 20:27| Comment(0) | TrackBack(0) | Phil Ramone | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2016年05月29日

リアル『ヴァイナル』

《血の轍》ニューヨーク・セッション秘話
ヨーロッパ'73ミキシング秘話
ピーター・ポール&ジェイムズ・ブラウン
は当ブログで紹介した最もエキサイティングな記事だと私は思ってますが、これを書いたグレン・バーガー博士(バーガーのほうが正しい読み方のようです)は今年7月に回想録『Never Say No To A Rock Star』を出します。超楽しみ。今年発売されるロック本の中で面白さは恐らくナンバー1でしょう。



 その前に、要約版のような内容の文をハフポストに投稿しているので、今回はそれを紹介します。1970年代前半のロック・ビジネスを扱ったテレビドラマ『ヴァイナル』がアメリカで放送され、それに触発されて書いたようです。日本でも7月にBS10スターチャンネルで放送されることになりました。





リアル『ヴァイナル』
文:グレン・バーガーPhD.


 マーティン・スコセッシ&ミック・ジャガー制作によるHBOの新シリーズ『ヴァイナル』は、1970年代のニューヨークの伝説的な音楽シーンを今に蘇らせた。現代文化史のこの栄光の瞬間を、私はラッキーなことに、最前列の席で目撃している。1973年から1980年まで、私はニューヨークにある世界で最も偉大なレコーディング・スタジオ、A&Rスタジオでレコーディング・エンジニアを務めていたのだ。プロデューサーのテレンス・ウィンターが述べているように、狂気の時代、狂気のビジネスだった。17歳の時に研修生として勤務した初日に、ジェイムズ・ブラウンのセッションを見学し、ノンストップでドカドカ鳴るキックドラムとスネアのせいで、私は耳から血を吹き出しそうになった。それから、ポール・サイモンが第2位に輝いたヒット・シングル〈Loves Me Like A Rock〉用に、ゴスペルの名グループ、ディキシー・ハミングバードのコーラスをオーバーダブする様子も目撃した。あの頃の放蕩三昧の話は本当だ。私はスタジオに入って1時間もしないうちに、誰かからコカインをすすめられた。
 A&Rはミッドタウンに2つのスタジオを持っていた。週給80ドルで雇われた時の最初の仕事は、人から「のろま」と罵倒されることだった。つまり、機材を手押し車に乗せて一方のスタジオから他方のスタジオへ運ぶことだった。ニューヨーク市は財政が破綻している状態で、ストリート中に犬の糞が転がり、空はいつも腐ったような灰色がかった緑をしていて、いつ化け物が物影から飛び出し、私の頭蓋骨目がけて斧を振り下ろしてきてもおかしくはなかった。横にずれたり、渡ったり、避けたりするコツを熟知し、常に用心を怠ることなくストリートを通過しなければならなかった。私は「邪魔だ、ガキ!」等の罵声を浴びながら実地でいろんな技を身につけた。
 そうしたイニシエーションを無事通過した私は、グラミーのライフライム・アチーヴメント賞に輝いた世界的なプロデューサー/エンジニアであるフィル・ラモーンにアシスタントとして拾ってもらえるという、信じられない幸運に恵まれた。彼がA&Rスタジオのオーナーだったのだ。
 ミック・ジャガーの話をしよう。フィルと私は、ボブ・ディランの《Blood On The Tracks》をレコーディングしていたのと同じ週に、若くてイケメンの頃のミック・ジャガーと数日間を過ごして、《Bedspring Symphony》として有名な'73年ブリュッセル公演のミキシングを行なったのだ。この2人のロック・アイコンが一緒にいるのを見るのは超自然的だった。ミックは最高に魅力的な男で、彼からジンジャーと呼ばれ、長い巻き毛をクシャクシャされた時には、私は卒倒しそうになった。一方、ディランは「パシリ」を存在として認めてすらくれなかった。
 『ヴァイナル』はグラム・シーンのトップ・バンド、ニューヨーク・ドールズの再現から始まる。私は彼らのセカンド・アルバム《Too Much, Too Soon》の作業に1日付き合い、とても楽しい思いをした。彼らは予定開始時刻より何時間も前に、取り巻きたちと一緒にスタジオに到着し、早速パーティーを始めた。ベース・プレイヤーのキラー・ケインは高さ6フィート(180cm)のツインのマーシャル・スタックを持っていて、ベースでバーンて音を出した時には、その衝撃で私の足はゴムバンドを弾{はじ}いたように震えた。ジョニー・サンダースが腕を回して勢い良くギターを弾こうとしているのを見た私は、咄嗟に使ってないヘッドホンを装着した。それでも音は超でかく、この時、耳は修復不可能なダメージを被ったに違いない。
 『ヴァイナル』は当時人気のあったジャンル、パンクとディスコに焦点を当てているが、あの頃のニューヨークではもっとたくさんのことが起こっていた。シンガー・ソングライターもブームであり、A&Rスタジオでは、そのジャンルのアルバムを数多く制作した。私はグラミーの年間最優秀アルバムに輝いたポール・サイモンの《Still Crazy After All These Years》の作業を担当した。才気にあふれたポールは、元パートナーであるガーファンクルの悪口を臆することなく語った。この上なく味わいのある美声を持ったジュディー・コリンズの《Judith》も担当した。このアルバムにはヒット曲〈Send In The Clowns〉が入っている。私が担当した最初のアルバムは、フィービー・スノウという風変わりなシンガーの《Poetry Man》だったが、これはサプライズ・ヒットとなった。彼女は自分のキャリアを犠牲にして、脳に大きな損傷を受けた娘さんの介護に尽力した。それから、歌手としてのベット・ミドラーだ。彼女は愉快で頭が切れ、キスが上手だった。3つ目の点については個人的経験から知っている。
 それから、ファンクも流行していた。1970年代のニューヨークのスタジオ・ミュージシャンほど、体格が良くて屈強なプレイヤーはいない。彼らにどんな演奏が出来るのかを知りたければ、スティーリー・ダンのアルバム《Royal Scam》を聞くといい。このアルバムも私がお手伝いを担当した。この作品中の火を吹くようなトラックは、ウォルター・ベッカーとドナルド・フェイゲンのお茶目なウィット、鋭角的なリズム、高度なハーモニーが、譜面を渡されて演奏するファンキーなミュージシャンのグルーヴと結び付いて生じたものだ。彼らのレコードは最優秀エンジニアリングを含む、複数の部門でグラミー賞を獲得したが、それなりの理由があってのことだ。
 当時、スタジオは1日24時間、1週間に7日間予約されていたが、アルバムを作っていない時には、映画のサウンドトラックのレコーディングを行なっていた。私の最も鼻高々な業績は天才ボブ・フォッシーの映画『オール・ザット・ジャズ』のサウンドトラックを制作したことだ。フォッシー本人に基づく主人公は、アル中になり、ヤク中になり、自分を大切にせず遂には死んでしまうという1970年代の感性の典型だった。
 あの頃は狂気の時代だった。スタジオというささやかな遊び場においても、数多くの狂人が存在した。私の師匠で、ビリー・ジョエルの全てのヒット・レコードをプロデュースしたフィル・ラモーンも、極端な例かもしれない。ある時、私がフィルに質問したら、「オレは神だ。神に質問するな」と言われたことがある。
 しかし、狂気とセックス、ドラッグ、そしてエゴの塊のスーパースターを除いたら、スタジオ・シーンは皆が本気で仕事に取り組んで、史上最高の名盤を作り出す場だった。レコーディングの仕事に関与している者は全員、自分の仕事を超真剣に意識していた。A&Rスタジオのスタッフは、上は一流のシニア・ミキサーから、下はテープをコピーする小僧に至るまで、ラモーンによって完璧主義を叩き込まれていた。こうした裏方の人間も私のヒーローだ。間抜けな連中を祝う文化においては、彼らの善意、気前の良さ、無私の心は極めて貴重だった。
 1970年代のニューヨークの音楽シーンで働いていた者の間には、言葉では言い表せない絆がある。あの頃は、私達の人生で最もスリルに満ち、最も忘れられない時代だった。私達は偉大さと一緒に生きており、運が良い時には、自分でその偉大さに触れることが出来た。私達は最高だった。私達は歴史を作った。

"Real Vinyl: In The Studio With Dylan, Jagger, Sinatra and More" by Glenn Berger PhD.
http://www.huffingtonpost.com/glenn-berger-phd/real-vinyl-in-the-studio-_1_b_9312272.html
Reprinted by permission


   
posted by Saved at 11:54| Comment(0) | TrackBack(0) | Music Industry | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2016年05月26日

頭文字(イニシャル)Bにマイクを貸したオジサンに会った

 同じ町に住んでるオジサンの口からあらぬ話が飛び出してきたので、おいしいインドカレーで買収して、ちょっと詳しいことを聞き出しました。
 数年前に豆腐の味噌汁やボクシング・ジムの話が漏れてきたチャンネルは、今回は閉じちゃっていました。

頭文字(イニシャル)Bにマイクを貸したそうじゃないですか。

 ええ、まあ。

この業界、口が軽い人は好かれないでしょう。私なんかに話したが最後、放送局ですから、ニュースとしてネットやファンジンに掲載されますよ。箝口令とか出てないんですか?

 特に出てません。

なかなか高級なマイクだそうですが、そういうのを集めるのが趣味なんですか?

 プロ用の機材を扱う会社に勤めてるもんで、サンプル用に置いてあったものを社販で割り引き価格で買えたんです。ああいうマイクを1本持っててもいいかなあと思って。

どういう縁でマイクを貸すことになったんですか?

 FOHを担当してるテックから、コンサートで使ってみたいのでマイクを借りたいって、社のほうに連絡があったんです。sE Electronicsって会社のGemini IIとZ5600a IIって指定されてました。前者は社にストックがあったんですが、後者はなかったので、たまたま持ってた私物を宅配便で送りました。

sEs.jpg

(頭文字Bに貸したGemini IIとZ5600a II)


これはどういう種類のマイクなんですか? 前回のスタンダード曲集のレコーディングではノイマンU47を使ったようなんですが。

 それはヴォーカル用の定番ですね。今回貸したマイクもヴォーカル用に適したコンデンサー・マイクなんですが、Geminiのほうは非常に特殊で、ボディーの中に真空管が2本入ってるんですよ。Z5600aは1本なんですが。

ヴォーカル用のマイクとして借りたんでしょうか? でも、コンサートを前の方で見た人の話によると、いつもの黒いダイナミック・マイクを使ってたようです。

 スタンダード・ナンバーを歌う時に使いたかったそうなんですけどねえ。それじゃあ、使わなかったのかあ。返却されるのと同時に、マイクは超いい音してたんだけど、バンドの音が大きくて使えなかったってメールが届きました。

マイクは普通に返却されただけなんですか?

 特にサインがしてあったとかはありません。[頭文字(イニシャル)Bが]実際に使ったかどうかもわかりません。

sE Z5600a.jpg

(返却直後に撮影されたZ5600a)


レンタル料とかは発生したんですか?

 少し期待してたんですけど、結局、うやむやになっちゃいましたねえ。みんな、もうとっくに日本を離れちゃいましたし。

他に何かこぼれ話はありませんか?

 ツアーに同行した音響さんの話によると、頭文字(イニシャル)B以外、バンドのメンバー全員がRupert Neve Designs「RNDI」を使ってたそうです。我が社が扱ってる製品なので鼻高々です。


   


ラベル:sE Electronics
posted by Saved at 23:11| Comment(0) | TrackBack(0) | 業務連絡 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2016年05月13日

ロビー・ロバートソン自伝今年11月に発表

 《How To Become Clairvoyant》が出た時のインタビューをここで紹介して早くも5年が経過しましたが、その時、2ヶ月以内に書き始めると言ってた自伝がようやく完成したようです。タイトルは『Testimony』。アマゾンでは、現時点では11月15日発売予定となっています。

 

posted by Saved at 09:50| Comment(0) | TrackBack(0) | The Band | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする