Wizardo回想録＆インタビュー：第2回 TMQケンとの出会い

第1回　ブートレッグ商売を始めたハイスクール生はこちら

Wizardoレーベル主宰 ジョン・ウィザード
回想録＆インタビュー

第2回 TMQケンとの出会い

聞き手：スティーヴ・アンダーソン

　「オレたち」と同じスワップミートでブートレッグを売ってる奴を発見したのはラリーだった。蚤の市をウロウロしてたら、「テーブルいっぱいにTrade Mark of Qualityのブートレッグを並べてる男」がいたというのだ。自分の目で確かめようと思ってオレも行ってみると、ラリーの言う通りだった。テーブルいっぱいのTMQだ。しかも、見たことのないものがわんさか。この時点で、オレたちにコネがないのがTMQの供給ラインだった。そこで、オレはこいつが何者なのかを探ることにした。こいつはユリスと名乗った。ずんぐり体型で、オレと同じくらいの歳だろうか。ボサボサのブロンド髪で、ほんのわずかながらロシア語の訛があった。どうせ教えてくれないだろうなと思いながら、どこでこのレコードを入手してるのかと訊くと、「友人｛ダチ｝のケニーからさ」と教えてくれるじゃないか。でも、こいつはそれ以上は何も言わなかったので、ラリーとオレは、こいつの言う「ケニー」が誰なのか気になって仕方なかった。
　いくつかの週末が過ぎた。オレたちは商売を続け、ユリスも自分のブートレッグを売り続けた。こいつが売ってるのはTMQで、オレたちは他のレーベルのブートレッグだったので、こいつとオレたちは競合してたわけじゃない。ある土曜日に、ユリスは美しい赤の「Eタイプ」のジャガーXKEに乗って現れた。オレはユリスに訊いた。「このスゲエ車、どこで手に入れたのさ？」　こいつの言ったことは今でも覚えてる。「ケニーがブートレッグとの交換でXKEを2台手に入れて、その1台をオレがもらったのさ。ケニーはキャンディー・アップル・ブルーのものに乗ってるよ」　オレはビックリ仰天した。ブートレッグとの交換で夢のスーパー・カーを2台もゲット？　信じられない。オレはこの謎の「ケニー」って人物に会いたいとユリスに言った。すると、こいつは「あぁ、そうそう、ケニーはお前に会いたがってるんだ。次の土曜日にここに来るってさ」　ラリーもオレも喜んでいいのか恐れたらいいのかわからなかった。

（The photograph copyright (c) Ken Douglas 2020）

　ドライヴイン・シアターで行なわれるスワップミートは、どこもだいたい同じレイアウトだった。駐車場には売り手のスタンドの列が50ほど出来ており、夜になると、同じ場所に映画を見に来た客が車をとめた。売り手は朝早くやって来て販売ブースを設営し、会場がオープンして一般の買い物客が入って来る時間になると、通路は車両通行禁止になった。オレンジ・ドライヴイン・スワップミートでラリーとオレが使用してたのは11番スペースだった（7列の11番スペースだったかなあ。確かなことは覚えてない）。
　ケニーことケン・ダグラスとの初対面は決して忘れることはないだろう。ケンがスワップミートでオレたちに会えるよう段取りをつけてくれたのはユリスだった。土曜日の午前11:00頃だ。客の質問に答えたり、ブートレッグを売るのに忙しくしてると、オレたちのブースのある列の端のほうが、突然、騒がしくなった。人々が何かに向かって歓声を上げたり、ジャンプしたりしていた。騒ぎの元は大きな黒のキャディラックだとわかった。しかも、歩行者専用の通路をこっちに向かってくる。車両は通行禁止なのに。キャデラックは時々とまると、パワーウィンドウが下がり、何かと交換で金が売り手に渡された。誰かが通路を車で通るだけでなく、買い物までしてるのだ！
　スワップミートで起こるあらゆることは既に目にしてると思ってたが、車に乗ってこんな常軌を逸した振る舞いをする奴は、たったひとりしか心当たりがなかった。伝説のブートレッガー、ケン・ダグラスだ。
　キャディラックがオレたちのブースの前に来てとまった。車内にいたのはケニー（助手席）と彼のレコード事業のパートナーのグレッグ（運転席）だった。ケニーは窓を下げると、疑い深い目でオレを見た。こいつは緑のアーミー・ジャケットと飛行機の操縦士用のサングラスを身につけていた。髪は長く、頬髭、口髭があった。こんなに感銘を受けたことはない。最初の会話はとても短かった。ケンから「お前がWizardoか？」って訊かれたので、オレは「そうです」と答えた。そして、TMQのレコードを買いたい旨を伝えると、はっきりとした返答はなかったが、電話番号を教えてくれた。その後、ケンとグレッグはスワップミート中をドライヴした。たぶん、買い物をしながら。これは、オレのそれまでの人生の中で目撃した最もカッコいい光景だった。本当にぶったまげた。
　その日、スワップミートを終えて帰宅する途中、ラリーとオレはチャプマン・アヴェニューにあるスリフティー・ドラッグ・ストアに立ち寄って、ふたりともアイスクリームを買った。それから、飛行機の操縦士用のサングラスも買った。
　あの土曜日、オレンジ・ドライヴイン・スワップミートまで会いに来てくれたケンとグレッグは、オレたちが並べていたCBM製ブートレッグに気がついた。デヴィッド・Dがリリースしたばかりの《The Rolling Stones 1972 Tour》にケンは特に興味を抱いてた。ストーンズの'69年のツアーを収めた《LIVEr》が大成功した後なので、これはコピーに値すると思ったのかもと、オレは推測した。ケンから電話番号をもらってるので、オレはすかさず彼に電話を入れた。最終的には、オレたちはケンのTrade Mark of Qualityのレコードを仕入れたかったので、CBMが出したばかりのストーンズのブートレッグをエサにすれば、もう1度会ってもらえるだろうと考えたのだ。ケンはエサに食いつき、翌日にロングビーチにある「ジ・エルボー・ルーム」というバーで会おうということになった。
　ケンに会えることになって、オレはワクワクした。ただ、唯一の問題は年齢だった。まだ16歳だったので、法律上問題なくバーに入れるようになるにはあと5年待たなければならなかった。オレは電話でこの件をケンに説明すると、「お前は16よりずっと年上に見えるぜ。それに、バーテンダーのディックはオレの友人｛ダチ｝なんで問題はないよ」ってことだった。「ディック」はカラフルな人物で（ケニーの人生に登場する多くの人と同じく）、本が1冊書けてしまうくらいたくさんの鳥肌ものの冒険譚がある奴なので、脱線して少しだけ紹介しよう。
　エルボー・ルームはロングビーチにある典型的な小さなバーだ。この種のバーはどこぞの国のパブとは違う。パブというのはもの寂しい場所であって、人は悲しみを酒で紛らわすためにそこに来る。楽しい時を過ごすためじゃない。しかし、エルボー・ルームのようなところは、オレの目には、無法者が顔を合わせるのにぴったりの場所のように見えた。オレはバーに行った経験は全くなかったが、21歳であることを立派に証明してくれるWizardoの顔写真入り身分証明カードを持っていた。コンピューターやプリンターなどない昔は、役所が発行した本物に見える写真入り身分証明カードを偽造するのは簡単なことではなかったので、オレは自分の偽IDをとても誇りに思っていた。しかし、その出番はなかった。ケンが言ってたように、彼の友人｛ダチ｝のディックがバーの向こうにいたからだ。
　エルボ・ルームに入ると、バーのところに1人だけ座っていた。背中を見ただけで、それがケンだとわかった。オレは隣の席に腰掛けると、ケンはオレを見て頷いた。ケンは適当に当たり障りのない話をするような奴じゃない。電話でも「もしもし、ケンです」なんて言わずに、いきなり話を始める。電話に自分が出てることくらい、まともな頭の持ち主ならわかるだろって感じで。バーテンダーのディックがぶらぶらしながら、ご注文は？と訊いてきた。酒を飲んだ経験も殆どなかったのだが、ビートルズのメンバーはラム＆コークを飲んでたと本に書いてあったので、それを頼んだ。ディックが大きなグラスを手にとって、その中に並々とラムを注ぐのを、オレは怖々と見ていた。少なくとも12オンス［約360cc］はあっただろう。ディックは続いて「ガン」［注入器具］を手に取って、ラムの上にコークをほんの少しだけ注ぐと、それをオレによこした。オレはケンを見た。ケンは小さく賞賛の挙手をして、ディックにも聞こえるくらいの大きさでささやいた。「お前を気に入ったってことさ。飲み干さなかったら失礼ってもんだぜ」　ひぇ〜。でもまあ、大人を相手にゲームに興じてるんだ。オレは勇気を出して、世界最大のように思えたグラスからラムを飲み始めた。
　その後のことはあまり記憶がないのだが、ケンはオレにレコードに売ることに同意してくれた。ただし、レートは2種類あって、オレがスワップミートで小売りするレコードは1枚1.50ドルで、レコード店に卸すレコードは1枚1.00ドルで。あくまで「自主管理」ってことなのだが、オレは卸売り用の低い価格で買ったレコードは小売りしないと約束した。最近では、こんなビジネス協定は聞かない。信頼？　そんなものは2020年には存在しないが、昔は、盗人の間にも名誉というものがあった。ケンはやさしいことに、ディックがこっちを見てないうちに、オレのグラスの中にあるラムの4分の3を飲み干してくれた。とてもありがたかった。ケンはCBMがリリースしたストーンズのブートレッグを1枚受け取ったが、音質が良くなかったので、最終的には、わざわざコピーするほどのものではないと判断した。ケンと次に会うのは、彼の自宅でということになった。遂に、Trade Mark of Quality（間もなくファニー・ピッグとして知られることになった）のレコードを、本人から直接、購入することになったのだ！
　あのミーティングの後も、10年間ほど、ディックはオレの人生に、時々、出たり入ったりした。ディックは年を取らない連中の1人だった。30歳から70歳までだったら、何歳でも通用しただろう。背は低くて、逞しい外見で、刑務所｛ムショ｝に入った経験のあるような話し方をする奴だった。オレの前ではとてもいい奴で、親しい友人だったが、状況に応じて極悪非道な人間にもなれる奴だという感じも常にした。
　ディックと初めて会ってから何年もした後、オレは鮮やかな赤のフィアット123スパイダー・コンバーチブルを購入すると、ディックはそれを運転したがった。その日、一緒に何をやってたのかは忘れてしまったが、オーシャン・アヴェニューをベルモント・ショアに向かってドライブしている時だった。町に向かう途中、美しい椰子並木のある素敵な道路を通ったのだが、そこはディックがハンドルを握るには絶好の場所だった。そして、次に起こったことはオレの脳裏に永久に焼き付いている。
　ディックが運転を始めて0.5マイル［800m］もしないうちに、ロングビーチ警察のパトカーがオレたちの後ろに現れ、約30秒後に赤ランプが点灯したので、ディックは道路の端のほうに車をゆっくりと寄せて停止させた。パトカーもオレたちの後ろに止まり、中から警官が出て来た。オレはこれからどうなるのか心配だった。ディックは無免許運転してたのだろうか？　この手の輩はだいたい持ってないし。警官がディックの側に来たので、ディックは警官を見て言った。「何で止まんなきゃいけねえんだよ、クソバカ野郎」　オレは誰かが警官を「バカ野郎」呼ばわりするのを聞いたことがなかった。賢い行為ではないだろう。警官にとっても初めて耳にする言葉だったに違いない。こいつもディックを見ると、歯を食いしばりながら言った。「スピード違反だ、バカ野郎」　ディックは疑い深い目で警官を見て言った。「6つの州で殺人で指名手配されてるオレを、たかが交通違反の切符を切るためだけに止めたって言ってるのか？　地球で一番頭の悪いブタ野郎だぜ」　この時、オレたちは銃口を向けられ、車の外に出て、地面にうつ伏せになるよう命令された。数分もしないうちに、さらに10台のパトカーが現場に到着し、あたりは警官だらけになった。ディックとオレは手錠をかけられた。ディックは嬉しそうだった。笑ったり、警察の連中に汚い言葉を叫んだりして楽しんでいた。免許を携帯してなかったので、警察はこいつが誰だかわからなかった。ディックはさらに喜んだ。警官を困らせるために小躍りまでした。
　最終的に、ディックは何らかの容疑で逮捕された。殺人ではないと思うが…。この時が何度目かはわからないが、ブタ箱に連れていかれる時もまだ、ディックは笑いながら叫び声を上げていた。ディックはそういう奴だった。法に屈してる時でさえ、自分のペースで生きていた。オレはどうしたのって？　運の良いことに車にはドラッグはなく、有効な免許証と登録証を持ってたので、友達の選び方に関して長々と説教をされた後、無事、釈放された。




記事の続きを読む

Wizardo回想録＆インタビュー：第1回 ブートレッグ商売を始めたハイスクール生

　ピンク・フロイドのブートレッグに関する超マニアックなサイト『The Pink Floyd Vinyl Bootleg Guide』に面白い記事があるよとHKTマニアの知人が教えてくれたので、サイトの主と連絡を取って、日本語訳の掲載許可をもらいました。オリジナルの記事は超長く、恐らく原稿用紙400枚分くらいはありそうなので、1週間に1回ずつ、全5回くらいの連載にしたいと思います。是非、爆笑しながら読んでください。

Wizardoレーベル主宰 ジョン・ウィザード
回想録＆インタビュー

第1回 ブートレッグ商売を始めたハイスクール生

聞き手：スティーヴ・アンダーソン

「ジョン・ウィザードは、1980年代にロサンゼルス国際空港の近くにあったプレス工場、ルイス・レコードで、プラスチック成型機の中に落ちて亡くなった。箒の柄で目詰まりを取り除こうとしていたところ、よろけて中に落ちたらしい。彼の死体は、その時製造していたポール・マッカートニーのブートレッグの中にプレスされてしまったのだとか。再生した時に盛大なパチパチ・ノイズが聞こえてきたら、ジョンの亡骸がプレスされたレコードなのだという…」

…これ、本当の話？

　このページではジョン・ウィザードを紹介する必要はないだろうが、今、とにかく、この記事を書いている。ジョンは往年のブートレッグ・シーンの伝説の人物の1人だ。このシーンを開始したTMOQのケン・ダグラスとダブ・テイラーの話はしばしば語られているのだが、ジョン・ウィザードも1970年代のカリフォルニアのブートレッグ・シーンの、殊にピンク・フロイドに関して重要な部分を担っていた存在だ。彼は《Take Linda Surfin'》《Miracle Muffler》《The Midas Touch》《The Screaming Abdabs》《Libest Spacement Monitor》といったアメリカ製ブートレッグを代表する名盤の他、トータルで100タイトル以上をリリースした。
　ジョン・ウィザードは約45年前に操業を開始して以来ずっと、インタビューに応じることを避けてきたのだが、今回我々は、大変光栄なことにジョン本人から話を聞けることとなった。本題に入る前に、私がジョンにインタビューするための糸口を見つけてくれたのは、我が『Floydboots On Facebook』のメンバー、コリン・リーヴァー----またの名をジェイムズ・フロイド----のお手柄であることは述べておきたい。

　インタビューの第1部は回想録の形式を取っている。これはジョンが『Floydboots』用に書いたもので、彼の少年時代やブートレッガーとして活躍していた日々の思い出は必読だ。そして、その後に、我々がもっとマニアックなコレクター関連の質問をぶつけることになっている。

● まずは、このインタビューに応じてくれたジョンに、私から、そして『Floydboots』のメンバー全員から、さらに広くはブートレッグ・コレクター・コミュニティーから、感謝の気持ちを表します。最初の質問は、もうお察しがついてると思いますが、過去について話すことに関して、どうして方針を変えたのですか？　私は何年もあなたを追っていたのですが、全然、捕まえることが出来ませんでした。

　ブートレッグ界を去った1990年、オレは大変な苦境に陥ってた。韓国でCDを作って、とてもうまくいってたんだが、突然、工場が閉鎖されてしまった。金の流れは止まり、パートナー連中はあてにならない、オレは酷いヤク中で、にっちもさっちもいかない状態になっていた。韓国外換銀行を通してSKCに口座振込をするというヘマをやらかして、財務省からも目を付けられていた。フィラデルフィアに積み荷としてあった《Back-Track》のCDがFBIに押収され、テキサスの業者から届いたFederal Expressの封筒に入ってた6,000ドルが何者かに盗まれた。トム・ウェイツ風に言うと、一番早く町から出るバスに乗って、新しい友人｛ダチ｝を作ったほうがいい頃合いだった。とにかく、一文無しというのが問題だった。ヤク中だと悪い判断をしてしまうだろ。財政的には、崖から車ごと派手に飛び降りたようなものだった。自分のいる地獄から脱出するためにライフラインが必要だったオレは、ケン・ダグラスに電話をした。ケンとは昼食を食べながらオレと会って、ここから逃げるための「緊急脱出ボタン」を押すような、金銭的援助をしてくれた。オレはその金をいいことに使った。オレの人生はケンに救われたよ。
　文字通り姿を消し、キレイになって、新たに再出発をしなければならない状況になってしまった時には、自分をそれまでの生活から完全に切り離さなければいけない。全てを捨てて、別にやるべきことを見つけなければならない。オレはそうしたんだ。この30年間、カリフォルニアの有名なアートの団体でオーディオ＆ビデオ・ディレクターとして働いて、つい最近、引退した。この世で最高の女性と結婚し、南カリフォルニアのビーチ・コミュニティーに家がある。アンドレア（Vicki Vinyl）も似たような成功の道をたどって、結婚して、素晴らしい家庭を築き、オレん家｛ち｝の近所に家を持っている。最近では、オレは愛妻、ジーンと一緒に、たちの悪い病気の蔓延を心配しながら、家の庭の中に引きこもっている。誰かがオレが昔のYouTubeチャンネルを見つけて、あなたがジョン・ウィザードですか？と訊いてくる。あなたがウィザードですか？って訊かれた時には、いつもきまって架空の話をしていた。ジョン・ウィザードはルイス・レコードの工場内で奇っ怪な事故で亡くなりましたって。その中には、梯子や箒の柄、プラスチック成型機が登場する。
　でも、スティーヴ、キミからの返事を読んでる時、死が差し迫ってることを心配するより、昔の思い出話をするほうが楽しいかもって考え始めたんだ。キミから届いたメール、気に入ったよ。あなたのウェブサイトも好きだ。もちろん、Wizardo Recordsに興味を持ってくれてることも嬉しかった。《Take Linda Surfin’》を作った頃に、50年後もこのレコードに興味を持ってる人がいるよと言われたとしても、その意味が理解出来ず、将来を真剣に心配したかもしれない。
　その結果、オレたちは今ここにいるのさ。スティーヴ、オレはキミの質問に最善を尽くして答えよう。と同時に、横道にもそれて、オレの記憶の中で特に印象に残ってることも話そう。オレがグランパ・シンプソンのようにとりとめのない話を始めてしまったら、ためらうことなく本題に戻してくれ。さもなきゃ、うるせえ黙れと言ってくれ。ハハハ。

まずは少年時代から始めよう…。

　1969年秋、13歳だったオレは、カリフォルニア州オレンジ・カウンティーのタスティンにあるフットヒル・ハイスクールの1年生だった。［アメリカの学校制度についてはこのページを参照のこと］毎週、放課後に集まる演劇クラブで、将来、オレのレコード・パートナーとなるラリー・フェインと出会った。その秋、生徒が『Mouse That Roared』［レナード・ウィバリー作、冷戦を風刺した戯曲］上演することになっていた。ラリーとオレはそれぞれ兵士1、兵士3の役をもらった。基本的に台詞はなく、ただ通り過ぎるだけの役だった。演劇を担当していたペカラロ先生は「端役」なんてひとつもありませんよなんて言ってたが、いい役は全部、上級生に回っていた。1年生や2年生とは違って、演技が上手だったからだ。端役でないもののために強制的に長時間の練習に参加させられてる時、ラリーとオレはたっぷり時間をかけて互いをよく知り、楽しく過ごした。毎日8時間耐えなきゃならない酷い、最低の、人種差別を平気でするハイスクール教職員と管理体制が大嫌いという共通点のおかげで、オレたちの友情は強固なものになった。自分たちのいる反教育的な公立学校システムという悪と戦うために、ユーモアのセンスを使ってマンガを描くのが好きだったということでも、友情は深まった。
　当時の南カリフォルニアでは、オレンジ・カウンティーが右翼の人種差別主義団体の温床となっていて、死んだ猫を振り回したらヘイト団体に当たるほどだった。ジョン・バーチ協会、国家社会主義白人党、KKK、『タスティン・ニュース』紙は皆、裏庭にあった。こうした団体全部が、タスティンの教育委員会にメンバーを送り込んでたので、オレたちが教室で受けていた授業のカリキュラムがどんなものだったのかは想像に難くない。連中は全ての人間、全てのものが嫌いだった。特に嫌いだったのが共産主義者とヒッピー、そして今の音楽だ。こうしたものは、あいつらの目には、理解不能なものだった。そして、もちろん言うまでもなく、黒人とメキシコ人も嫌いだった。ラリーとオレは「ヒッピーのように見える」ということで何度も授業を受けさせてもらえなかった。そんな時は、家に戻って、髪を切り、自分の子供が将来、共産主義者みたいにならないよう努力しますと親に約束させなければならなかった。そうしないと授業に戻ることは出来なかったのだ。ラリーとオレにとって誰が敵かは明らかだった。そいつらはオレたちから攻撃されたくて仕方なかった。学校で上演された劇におけるオレたちの「役」は、期待に反して、校内の女子たちからビートルマニア的な反応を得ることが出来なかったので、このゲームに関しては年貢の納め時だった。
　1960年代末〜1970年代初頭、アメリカ中でいわゆるアングラ新聞ブームが生じ、そうした新聞は皆、大手マスコミが粗製濫造してる情報とは異なる内容の記事を掲載することに躍起になっていた。そこで、ラリーとオレもアンダーグラウンドな学校新聞を作って楽しもうと考えた。『ザ・トイレット・ペーパー』と名付けた新聞にはマンガや風刺たっぷりの批評や記事を掲載した。書いてあることは全て、中傷、冒涜、そして低俗なものばかりだった。生徒には気に入ってもらえたが、教職員や学校の運営当局にはそれほどでもなかった。

（The photograph copyright c Jon Tschirgi 2020）

（The photograph copyright c Jon Tschirgi 2020）

（The photograph copyright c Jon Tschirgi 2020）

　当時、アメリカで起こってた他の現象は「ガレージ」バンド・ブームだった。こうしたバンドは町内に少なくとも1つはあった----ラリーの暮らしてる町を除いて…。そこで、オレたちはビリー・トフ・バンドを結成した。このバンド名にしたのは、ひとえに、バスドラムのヘッドや宣伝告知に「B.TOFF」（ビートフ）と書くことが出来たからだ。「Beat-off」（ビートフ）という言葉はスクールボーイの間ではマスターベーションを意味するスラングだった。練習は主にラリーん家｛ち｝のガレージや地下室でやった。ラリーのパパは古いウォレンサックのオープンリール・レコーダーを持ってたので、オレたちはそれを使って遊んだ。後に、他のブートレッグと一緒に出したWizardo B.Toff Bandのアルバムに収録したレコーディングの多くは、ここで作ったものだ。練習場所がラリーん家｛ち｝のガレージだったってことは、数年後に重要になる。ザ・ランナウェイズも関わってくる笑えるこの話は、もっと先に取っておこう。
　1971年のタスティンにはレコードの小売店が2軒あった。1つはビルダーズ・エンポリアム。ここは建設資材や木材の店だったのだが、なぜか中古コードも売っていた。もう1つのウィンズ・ミュージックは楽器店だったのだが、1月上旬のある雨降りの午後に足を踏み入れると、カウンターの上にレコードの入った箱が置いてあり、「ビートルズのニュー・アルバム----＄3.99」と書いてあった。オレは1964年以来、ビートルズの大ファンなのだが、ビートルズの新譜に関するニュースなんて全く聞いてないんだけど…。
　8歳の時だった。サンフェルナンド・ヴァレーの実家で暮らしていた頃、オレの寝室には古い真空管ラジオがあって、夜、ベッドに入ってよく聞いていた。両親は「良質な音楽」の専門局のKGILにダイヤルを合わせていた。ある晩、同じ町に住むティーンの女の子が留守番のアルバイトとして来ていた。その子の名前は今でも覚えている。その晩、ベッドに入る時、ラジオをつけてとお願いすると、彼女はそうしてくれた。真空管があたたまって、音楽が聞こえてくると、彼女はどうしてこんなつまらないものを聞いてるのよ？と言い、ただちにダイヤルをKRLAに合わせた。その時、流れてきたのが〈Twist and Shout〉だった。ビートルズのバージョンだ。オレの人生は、その瞬間に変わった。こんな音楽はそれまで聞いたことがなかった。オレは死ぬまでビートルズ・ファンになった。
　…この「ビートルズのニュー・アルバム」とやらを手にとって、ジャケットを見た。表には「Get Back To Toronto」という文字に加えて、平和のサインと抽象的なイラストがあった。裏側には真っ白だった。レコード会社の名前はどこにもなかった。さらには、ザ・ビートルズというバンド名も記されてなかった。オレはカウンターの向こう側にいた店員のダニーに、このレコードはいったい何？と質問した。回答はこうだった。「これはねえ、確かにビートルズのニュー・アルバムなんだけど、ビートルズが作ったものでもないし、キャピトル・レコードが作ったものでもないんだ。作ったのは…犯罪者だ。ブートレッグ（密造レコード）っていうものさ！」　ダニーのせいで興味を持ってしまったオレは1枚購入し、この新しい宝物をラリーに見せびらかそうと、雨の中、せっせと自転車をこいで全速力でラリーん家｛ち｝に行った。そして、さらに人生が変わった瞬間が訪れた。

　KYMSは、1970年代前半には、オレンジ・カウンティーのヒップな「アンダーグランド」ラジオ局だった。ラリーとオレはもっぱらこの局ばかりを聞いていた。オレたちはこの局が主催する無料診療所のためのチャリティー・オークションをボランティアで手伝いに行き、さまざまなラジオ・パーソナリティーと会った。ハイスクール時に親友だったデイヴィスにも会った。彼はこの局で長い間、下っ端の仕事をやっていた（デイヴィスにはグラフィック・アートの腕前があり、オレたちのために《Take Linda Surfin’》のジャケット・デザインを担当してくれた）。ラリーとオレがKYMSに行きたかった本当の理由は、そこのライブラリーには見たことのないブートレッグがあったからだ。ブートレッグに関しては、この時点ではまだ、ラリーもオレも初心者だった。知ってるものといったら、『ローリング・ストーン』誌に載ってたものや、このラジオ局で知ったものだけだった。
　まだハイスクールの生徒だったオレたちは、この非公認レコーディングという新ジャンルに熱中した。ブートレッグは入手が困難で、ヒット・チャートとは無関係というのも、その「ヒップ」な要素だった。非公認の音楽を途切れることなく供給したら、他の生徒も気に入ってくれるだろうなあと、オレたちは考えた。ラリーとオレに必要なのは、それを実現する方法を見つけることだった。つまり、卸の値段で大量のブートレッグを入手出来る場所を見つけることだった。ブートレッガーは電話帳には載ってなかったので、自分たちで探すしかなかいことは承知していた。
　ちょうどその頃、タスティンに新しいレコード店がオープンした。ラリーん家｛ち｝から数分のところにあるバーボン・ストリート・レコードは、新たに放課後にたむろする場所になった（オレたちは後に、ビートフ・バンドのアルバムでバーボン・ストリート・レコードの名を永久に残した）。店のオーナーのジンボが言った。「ブートレッガーから、品物を卸したいんだけどという電話があったんだが、ブートレッグを店に置いたほうがいいと思う？」　もちろん、オレたちの答えは絶対に「イエス」だ。ブートレッガーに会えるかもと思ったのは言うまでもない。時間は約束してないのだが、ブートレッガーからはいつかまた電話がかかってくるとジンボが言ってたので、その時以降、次の数日間は、ラリーとオレと交代でフロント・カウンターの周辺で張り込みをして、ジンボと本物のブートレッガーの会話を盗み聞きする瞬間を待っていた。この根気強さは遂に報われた。ラリーがカウンターのところにいた時、遂に「アール」が電話をして、ジンボにブートレッグを扱う気があるのかどうか訊いてきた。ラリーは電話番号を盗み聞きし、その48時間後には、オレたちは高校生ブートレッグ企業家になっていた。
　電話番号を入手したものの、オレたちはそれからどうしたらよいのかわからなかった。この「アール」という人物が小売店にレコードを卸してることは理解できたが、ふたりの高校生にレコードを売ってくれるのかなあ？　店を開く免許すら持ってないし。都合の良いことに、ラリーのお袋さんがタスティンに小さな衣料品店を2軒持ってるので、そこで売るためのブートレッグを購入したい、店の前の駐車場で会いたいと言えば、「アール」への説明になるだろうと考えた。もちろん、ラリーのお袋さんはそんなこと知りもしない。ということで、オレたちはそれを実行に移した。タスティンで最もオシャレな女性用衣料品店、ザ・ニュー・アンジャニューの駐車場で「アール」と会う手筈を整えたのだ。
　バーボン・ストリートで見たものから、「アール」がどんなタイトルを売ってるのか、おぼろげながらわかってはいたが、彼の到着を待ちながら駐車場で腰を下ろしてる間は、この先に何が起こるのかよくわかってなかった。午後7:00に会う約束だったのに、8:30になっても「アール」が来る気配はなかった。そろそろ諦めて、自転車をこいで帰宅しようとした時、大きな音を立てて煙を吹き出しながら、ボロボロの破損車が駐車場の向こうのほうに入ってきた。1950年製のフォード・クラブ・クーペだった。当時はまだ、1950年製フォードはカッコいい往年の名車とは思われておらず、誰も欲しがらない見苦しい代物扱いだった。少なくとも、到着した車はそうだった。
　その「車」はオレたちの前まで来て、ボボボボボ…と音を立てて停止し、バックファイアを起こして、1分ほどガタガタした後、最後に車体をぶるっと震わせて死んだ。オレが見た中で最もみすぼらしい身なりのヒッピーが出て来て、「お前らがラリーとアール？」と訊くので、「ボクたちはラリーとジョンです。おじさんがアールですか？」と答えると、「ああ、そう、そうだよ。ブートレッグを買いたいっていうのはお前ら？」って言った。 オレたちは初めてブートレッガーと会ったのだ。この瞬間は永遠に忘れない（彼の車をもう1度動かすために、オレたちは押してあげなければならなかった）。
　今度はエドと名乗るようになったこのヒッピーから、オレたちは週に2度ブートレッグを購入して、学校で売りさばいた。エドは自分でブートレッグを製造してるのではなく、他のブートレッガーが作ったレコードの卸売りをやってるだけだった。しばらくの間はこれで良かったのだが、間もなく、オレたちはエドには手に入らないタイトルが欲しくなった。もっとコネが必要だ。出来れば、実際にレコードを作ってる連中と知り合いたい。オレたちはハイスクールの域を脱する大計画を立て始めた。
　この時点で、オレはハイスクールの3年生になったばかりで、1年上のラリーは4年生になったばかりだった。オレたちは自転車ではカバーできない移動手段が必要だと感じていた。必要なのは自動車だ！　どこに行ったら買えるのかは知っていた。
　白人しか住んでない白パンのようなタスティンの隣にはサンタアナ市があった。サンタアナにも金持ち白パンの地域があったが、たくさんのモーテルや中古車販売店があって、白人以外の人が暮らす地域もあった。オレたちは金を少ししか持ってなかったので、貧乏な側のほうに向かい、4番街のマレーズ・モーターズで1966年製シムカ・セダンを見つけた。当時はデトロイトの車が良いとされ、北アメリカ製の大型車が路上の主流であり、外国製の粗末な車を自宅の駐車場に置きたい奴なんていなかった。そんなのは恥ずかしいことだった。まさにこの理由で、シムカなら安く買えるんじゃないかとオレは踏んだのだ。シムカはフランス車で、オレンジ・カウンティーでは移民か共産主義者が乗ってるような車に見える。完璧だ！　オレは免許を持ってない。車両を登録する術もない。保険にも入れない。だって15歳だ。そんなオレに車を売ったら違法のはずなのに、なぜかマレーズ・モーターズは売ってくれた。200ドルで。
　このシムカは実際、優れた小型車だった。特に値段を考えるとそうだった。ボディーにはへこみが数カ所あって、外装部品の一部も付いてなかったが、動きはとてもしっかりしていた。リアエンジンでエアコン付きだった。とてもコスパがいい。エンジン音もカッコいい。馬力がもう少し出るよう、もっといい排気システムが付いてればいいんだがと思ってると、ヘッダーに特注の排気システムを付けてくれるリペア・ショップがオレンジにあることを、ある友人が教えてくれた。それは「ミラクル・マフラー」というもので、値段は46ドルだった。それを装着した結果、この車はオレンジ・カウンティーで一番イカしたシムカになった。そもそも、オレンジ・カウンティーにはシムカはたった1台しかなく、カリフォルニア州全体でも、シムカは恐らくこれだけだっただろう。しかし、最も重要だったのは、ラリーとオレが動けるようになったということだった。


　　　



記事の続きを読む