2013年12月01日

NY Rock'n'Roll Life【23】1971年、5,000人以上を前にしたギグと不毛なロンドン滞在

 Huffington Postにアップされているビンキーの記事、まだほんの一部しか訳してません。ここでは私の好きなミュージシャンにまつわる記事しか紹介してないのですが、彼の本当に重要な証言はニューヨークのパンクシーンに関するものではないかと思います。ザ・ダムドのCBGB初見参に関する記事はこんな感じで始まります:
 既に聖地になりかけていたCBGBでプレイした最初のイギリスのパンク・バンドである彼らは、目覚ましいやり方でアメリカのパンク・シーンを作り、それを強固なものにした。このバンドが池に投げ込まれた石となり、周囲にさざ波が広がっていったのだ。パンクにとって、1974年、75年、76年は何に成長するのかよく分からない発酵状態の期間だった。
 1960年代には、ザ・フーやヴェルヴェット・アンダーグラウンド、ストゥージーズが、それぞれが独自の貢献をしながら、パンクの基岩を作っていた。
 1972年にはニューヨーク・ドールズがビジュアル的にレベル・アップして、音楽的には粗削りなサウンドという限界の中でどんちゃん騒ぎをしていた。1970年代前半は、ELPやジェネシス、イエス、キング・クリムゾンといったプログレッシヴ・ロックの、これ見よがしのテクニックの絶頂期だったのだが、ドールズはこうしたシステムに対して粗削りのショックを与えた。
 1974年にはラモーンズが登場した。彼らはザ・フーやストゥージーズ、ドールズを崇拝し、リード・ギターなんか必要ねえよ、2分より長い曲なんて必要ねえよ、そして時には、1ヴァース以上の歌詞なんか必要ねえよ、というコンセプトをさらに蒸留、純化した。
 しかし、共通点のない風変わりなバンドと、世界中にいる彼らの他から疎外されたファンを、ひとつの真のムーヴメントに変えたのは、1976年半ばにイギリスで起こったパンクの爆発だった。1964/65年に起こったオリジナルのブリティッシュ・インヴェイジョン以来、いつものことなのだが、イメージとパッケージングに関して、イギリス人はアメリカ人よりも明らかに優れた理解力を持っている。
 CBGBには開店以来ずっと通っていたから分かるのだが、ラモーンズとテレヴィジョンとブロンディーとパティー・スミスには、コマーシャル性がないこととレコード契約を得ようと必死だったこと以外は、何の共通点もなかった。
 この頃には、オレのバンド、プラネッツはニューヨーク・シティーではかなり人気を確立し、メジャー・レーベルからも関心を持たれていた。だから、オレがザ・ダムドをチェックしにCBGBに行ったのは、ファンだったからではなく、「ライバル」をチェックするためだった。実際、オレは喧嘩腰だった。ヴェルヴェット・アンダーグラウンド、ニューヨーク・ドールズ、ラモーンズは皆、ニューヨーク・シティーのバンドだった。だから、オレの町こそパンクの爆心地なんだ。ザ・ダムドのファースト・シングル「ニュー・ローズ」(当時ですらパンクの名曲扱いだった)は大好きだが、その人気上昇中の成り上がりのイギリスのバンドに対し、その晩のオレは「来るなら来い」と頑なな気分になっていた。

 彼なりのパンク史観が手短にまとめられているここまでは私にも理解できますが、この後、ザ・ダムドのステージに関して延々と熱く語られると、全くのお手上げ状態です。パンク・ムーヴメントに詳しい方、訳してください。きっといいこと書いてあると思いますよ。
 今回は、まだパンクが誕生する前の話です。


【ビンキー・フィリップスのニューヨーク・ロックンロール・ライフ】
第23回 1971年、5,000人以上を前にしたギグと不毛なロンドン滞在
文:ビンキー・フィリップス


 ライノから出た『My Life In The Ghost of Planets - The Story of a CBGB Almost-Was…』から一部を抜粋して紹介しよう。今回はCBGB時代よりも「前」の出来事で、1971年の夏にロンドンで起こった珍事件もある。さあ、いってみよう。

 ザ・プラネッツ結成につながった端緒のそのまた端緒のような出来事は、ザ・フーが1967年7月8日にニューヨーク・シティーで初めて行なったフル・コンサートで起こった。会場は2番街と6丁目の角にあったヴィレッジ・シアターだったが、ここはかなり老朽化していて、その後1年もしないうちにフィルモア・イーストとしてリニューアル・オープンした。親友でロックスター志望のアンソニー・ジョーンズとオレは15列目中央のチケットを持っていた。
 リッチー・ヘヴンズ(ご冥福をお祈りします)のセットはおとなしく自分の席に座って見ていたが、次のアクトはただただ酷かった。クリサリスという名前のフォーク・ロックのお茶を濁したようなバンドで、小柄な女の子シンガーは美人だったんだけど、じっと棒立ちしているだけで、声も小さく元気がなかった。アンソニーとオレはブルックリンから来たガキだけに、早速「ザ・フーを出せ!」と野次を飛ばし始めた。アンソニーが「帰れ、そこの彫像」と叫んだ時、隣にいた年上の男が爆笑し、話しかけてきた。「オマエら気に入ったぜ。オレはジョン。よろしく」 ジョンは超ハンサムで、ビッグ・ブラザーのサム・アンドリューに少し似ていて、見たことがないくらい長い髪をしていた。ジョンは19歳で、オレたちは14歳だった。3人ともザ・フーの大ファンということで、15列目では友情が自然発火した。


【クリサリス----なかなかステキなバンドだと思うよ、私は】


 

 最近では理解し難いことだが、あの頃は、互いにザ・フーが大好きってことで生涯続く友情を育むことが可能だったのだ。しっかり分析したことはないんだけど、初期ザ・フー(《トミー》よりも前の1964〜68年の頃)のファン間では、宇宙の神秘を共有しているような感覚があったのだ。ジョン・テイラーとアンソニー・ジョーンズ、そしてオレは、その秘密を共有していた。深く、信仰のように深く…。
 あのザ・フーのコンサートから数カ月も経たないうちに、ジョンはオレの師匠/兄貴になった。彼からはあらゆる種類の音楽、映画、文学、絵画について教え込まれた。エディー・コクラン、ルイス・ブニュエル、ジャンゴ・ラインハルト、ルネ・マグリット、エルモア・ジェイムズ、アントニ・ガウディー、ジェラルド・マンリー・ホプキンス、ザ・ムーヴ、フレディー・ジョーンズ、フェデリコ・フェリーニ、J・K・ユイスマンス、イヴ・タンギー、『詐欺師フェリックス・クルルの告白』…14歳のオレは一気に超ヒップになった。
 その年の夏、オレは殆どジョンのアパートメントに引っ越したようなものだった。彼のアパートメントは四角い小部屋を多数集めたニューヨークの典型的な集合住宅で、西125丁目の南側、クレアモント・アヴェニュー沿いにあるモーニングサイド・ハイツ、つまりはジョージ・カーリンがホワイト・ハーレムと呼んだ地域にあった。ブルックリンのオレん家{ち}からは1時間ほど離れていたが、オレはここのリビングに寝泊まりようになった。
 少なくとも10人の他の友人たちが、ジョンの部屋を貯蔵庫、郵便物用のアドレス、たまり場、隠れ家として使っていた。オレはここで数々の生涯の友人と出会った。ある時、マリファナの売人をやってる奴がジョンのベッドルームの押入れに30ポンド(13kg以上)くらいのブツを何週間も置きっぱなしにしといたので、オレたちはそれを吸いまくった。時にはギターもあったので、オレはそれを弾いて、部屋でたむろしていた連中にほめてもらったりもした。
 ジョンとオレは、ザ・フーについて常に夢中になって語り合っていただけではない(何十回もレコードをかけながら、天才たちによる作品を分析したものだ)。ザ・フーから得られるワクワク感と似たようなものを得られるイギリスのバンド全部を見つけるのも、オレたちのミッションだったのだ。スモール・フェイセス、クリエイション、プリティー・シングス、ゼム、イージービーツ、ジョンズ・チルドレン、エルマー・ガントリーズ・ヴェルヴェット・オペラ、トモロウ、キャラヴァン、ボンゾ・ドッグ・バンド、アイドル・レース、ピンク・フロイド等のレコードを、オレたちは修道僧が「聖句」を読むようにじっくり聞いた。
 ある日、ジョンが言った。昔やってたバンド、スリープを再結成すると。このバンドのリーダー兼リード・ヴォーカルの彼としては、オレにオーディションを受けてもらいたいとのことだった。これは重大事件だ! オレは胃がむかつくほどワクワク興奮した。スリープはストーンズがクリームと出会ったようなサウンドになった。スリープの他のメンバーは20代前半で、オレとは世界が掛け離れていた。ジョンは他のメンバーに殆ど断りもなしに、オレをセカンド・ギターとして加入させた。
 最初、オレは明らかに、年下のくせにでしゃばりやがってと思われ、演奏技能も疑問詞されていた。そりゃそうだ。自分のヒーロー、タウンゼントのように、テクニック不足をカバーするために、ステージで恥知らずなオーバーアクションをやってたんだから。しかし、音楽的知識はまだちょっと足りなかったものの、オレはクレイジーなリズム・ギタリストになり、メンバーにも右手のワークを誉めてもらえるようになったのだ。
 皮肉なことに、オレにとっての観客の最多記録は、わずか数カ月で終わる運命だったこのバンドでプレイした時に作られている。オレたちは、西96丁目にあるアッパー・ウェストサイド民主党のオフィスを、時間外に使わせてもらってリハーサルをやっていたのだが、ここにいたイベントのオーガナイザーが、バンドの演奏なんか聞いたこともないのに、開催が差し迫って入るベトナム戦争反対集会の客寄せパンダとして、スリープを誘ってきたのだ。しかし、数週間後のラリー当日の晩、オレたちと機材、集会のPAシステムを載せたトレーラーが、会場(86丁目とブロードウェイの交差点)に到着する頃には、ここはもう既に5,000人以上でごった返し、さらに数百人単位で人が到着しつつあったので、主催者はもはやバンドは全く必要なしと判断し、演奏は1曲だけにしてくれと言ってきたのだ。たった1曲だけかよ! 上等だ。
 オレたちはキンクスの〈アイ・ガッタ・ムーヴ〉を演奏した。この曲は基本的にはリフがひとつだけのブルース/メタル・ジャムで、「家に帰った時に彼女がいなかったら、自分でブーツを磨き、髪をとかさなきゃいけない」といういいかげんな歌詞だった。曲を開始した途端にもうひとりのギタリストのアンプがお釈迦になり、オレのギターが唯一のギターになってしまったのだ。オレはそれを補うために音量を上げ、ソロも弾いたが、かろうじて音楽になってる程度で、殆どタウンゼント/ヘンドリクス風ノイズといった代物だった。すると、主催者側は激怒した!


【ザ・キンクス〈アイ・ガッタ・ムーヴ〉】



【フィル・オークス〈アイ・エイント・マーチン・エニモア〉】


 「バカ野郎! オマエら、何やってんだ! 〈アイ・エイント・マーチン・エニモア〉とか、反戦歌を演奏しなきゃいけないのに…まったくもう!」
 オレたちは、楽器を片付けてとっとと帰れと言われた。ただちにだ。ハイハイ。
 3週間のうちに3人のドラマーが入ったり抜けたりした後、スリープは4カ月もしないうちに解散した。その頃には、ジョンとオレは本物の兄弟以上の仲になっていた。時が経つにつれて、オレにピート・タウンゼントの真似をする能力があることが分かってきたので、次のバンド用にムーンとエントウィッスルのコピーみたいな奴を見つけなきゃ、そういう奴じゃなきゃダメだ、ってことになった。
 ある日の午後、ジョンは突然、霊感(精神錯乱とも言う)を得た。イギリスに行ってリズム・セクションを探そう。ザ・フーのキースとジョン、ジミ・ヘンドリクス・エクスペリエンスのミッチとノエル、クリームのジンジャーとジャックが、イギリス人のベース/ドラム・ユニットの実例だ。彼らは全員、大胆なテクニックの持ち主で、しかもセクシーだ。それに対して、アメリカ人のベース/ドラムのコンビとなると、恐ろしいほどほどシンプルで退屈なクリーデンス・クリアウォーター・リヴァイヴァルや、ベーシストが存在すらしないドアーズが、その実例だった。
 1971年6月の第1週に、ジョンはガールフレンドのスコッティーと一緒にロンドンに行った。その数週間後にはオレもガールフレンドのパメラと一緒に、分解した1957年製ストラトキャスターを買い物袋に入れて飛行機に乗って、後を追った。オレたちが到着した時には、ジョンがオレたちのためにアパートメントを見つけてくれてあった。クリスピアンというイギリス人と、その彼女、ジューンと複式アパートメントをシェアし、オレたちは上階のヘッドルーム2つを使い、家賃としてひとり当たり週に5ポンド(当時の金で約20ドル)を彼らに払うことになった。オレとパメラが来た1週間後に、NYCから友人数人がやって来たので、このアパートメントには全部で8人が寝泊まりするようになった。オレたちのアパートメントはアールズコート・ロードの一番上端にあった。少々みすぼらしかったが、少なくともボヘミアン風ではあった。


大きな地図で見る
【現在のアールズ・コート・ロード】


 ロンドンに来て3週間目、数時間前までは大丈夫だったのに、どこからともなく、口の中が邪悪なくらい伝染力の強い疱疹に感染し、数週間の間、それが口全体に広がってしまったのだ。どうしてそうなってしまったのかは全く見当がつかない。1日もしなうちに、歯肉が歯を覆ってしまうくらいにまで腫れ上がり、何も噛めなくなってしまった。少なくとも2週間は、生卵を混ぜたチョコレート・ミルクで生きながらえていたという始末だ。おかげで、オレはかなり非社交的になり、リズム・セクションの件は完全にどうでもよくなってしまった。ぶっちゃけ、ここまで来たものの、ジョンもオレもロンドンでどうやってミュージシャンを探したらいいのか全くわかっておらず、9週間いて、クラブに足を運び、服やレコードを買うこと以上のレベルの冒険はあまりやらなかったのだ。
 それに、日に日に無益になっていったロンドン滞在の7週間目くらいに、クリスピアンとジューンが姿を消し、彼らのベッドルームは突然、もぬけの殻になってしまったのだ。
 っつ〜ことは、家賃なしで暮らせるの? ヤッター!
 家主が消えた約3日後、いつものように夕飯にカレーの残りを食べていると、フロント・ドアをドンドン叩く音がした。
 「開けろ。警察だ!」
 ハァ!? 一体どういうこと?
 3人の警官が、頭から湯気を発しているダーク・スーツの男と一緒に入って来た。スーツ氏ははらわたが煮えくり返り、怒りでフレーズが途切れ途切れになりながら、ガミガミとこう言った。
 「私は…この建物の…オーナーだ。オマエらは…ここを…不法占拠している。5分やるから…荷物をまとめて出ていけ…さもなきゃ、逮捕してもらう。…それからな…オマエの友人のクリスピアンは…掏摸で泥棒だ。そのうち警察に捕まるだろう。必ずな。…我々はホールで待っている。5分の猶予を与える!」スーツの男はこう言い終わると、ドアをバタンと閉めた。
 どうりで、クリスピアンはいつも皆に腕時計買わないかって訊いてたわけだ!

Copyrighted article "Excerpt: London, 1971 - Two New York Idiots Look for Their Own Keith Moon and John Entwistle" by Binky Philips
http://www.huffingtonpost.com/binky-philips/excerpt-london-1971-two-n_b_3254793.html
Reprinted by permission
posted by Saved at 23:06| Comment(0) | TrackBack(0) | The Who | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
この記事へのコメント
コメントを書く
お名前:

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント:


この記事へのトラックバック