2018年04月21日

骸骨レコード:ソ連時代、こうして違法レコードを聞いた

 今日、4月21日はレコード・ストア・デイでしたが、私は『Dylan & The Dead』を買いました。昨今のアナログ・レコード・ブームを反映して、いろんなサイトが立ち上げられていますが、中でもVinyl Me, Pleaseにはアナログ・レコードにまつわるいい話が数多く掲載されており、旧ソ連時代のレントゲンのフィルムに音溝を刻んで作った「骸骨レコード」に関する話は、なかなか秀逸です。50代の人がこういう体験を持ってるらしいので、そんなに昔のことではないようです。ビートルズかボブ・ディランの曲が入ってるものがあったら欲しいなあ。


 
X-ray1.jpg


骸骨レコード:ソ連時代、こうして違法レコードを聞いた

文:ドナ=クレア・チェスマン



 死に直面した時、歴史は価値を増します。
 祖母がサウス・ブルックリンの病院に担き込まれたという知らせが届いた晩、母は母国語であるロシア語で、これからお話することを私に聞かせてくれました。堂々巡りで、なかなか先に進まない話でしたが、奇跡的に言葉に詰まらず、母は祖母----つまり、自分の母親、私を10代まで育ててくれた人物----と共有していた過去を、私にも興奮しながら話してくれたのです。
 まずは病院のロビーの椅子に座りながら、その後はレストランで食事をしながら、そして最後にはコーヒーを飲みながら、私は母と一緒に、彼女がソ連で過ごした少女時代へと時間をさかのぼっていきました。時をやり過ごし、不安を静めるために始めた会話でしたが、それはソ連時代の違法レコードの取引の歴史に変わりました。

 1963年にキエフの都会で誕生した母の証言によると、ロシアには既にレコードが存在していたそうです。主にシングル盤でした。母は、幼い頃、小さな国営アパートメントでシングル・レコードに合わせて踊っていました。「1968年か69年だったかしら」 当時人気のあった子供用の曲を歌いながら、母は語ります。法律に違反してたから大きな声では言えないのですが、素敵な思い出なのだそうです。母が聞いていた音楽は非合法的に入手したものでした。'60年代〜'70年代には、正規のルートで手に入るレコードといったら、政府から許可をもらって国営の店で売っているものだけでした。
 母の説明によると、こうです。「認可された音楽っていうのはソヴィエトの音楽なの。ロシア国内の音楽ね。数も少なかったわ。アーティストもそんなにたくさんはいません。テレビで演奏を披露するのを許されていたのは、ほんの一握りのアーティストだけだったわ」
 ソヴィエト政府に公認されていない音楽を聞きたいと思ったら、レコード店に足を運ぶ以上のことをしなければなりませんでした。笑ってエスプレッソを吹き出しそうになりながら、母は説明してくれました。違法レコードが流通する闇の経済があったのです。「音楽マフィファね」 母は遠い過去に思いを巡らせていました。
 違法レコードのシンジケートはラジオとともに始まりました。母の思い出によるとこうです。「ヴォイス・オブ・アメリカやBBCといった、ロシアのラジオでは放送禁止の音楽を流す番組があったの。こうした放送を受信するためにラジオを調整するのには、あるやり方があったのよ。何時にトライしたらうまく行くとか、皆、知ってたわ。私のお父さんがテーブルについて、他の家族もお父さんと一緒にテーブルについてたのを覚えてる。ラジオのつまみをひねると、突然、声が聞こえてきたの」
 ラジオの近くにマグネトフォンのテープ・レコーダーを置きました。シンガーに対してマイクを向けるようにして。不明瞭な音で聞こえてきたローリング・ストーンズのシングルをこうしてテープに録ってる間、皆はシーンとしていました。でも、録音しただけでは、戦いはまだ半分も済んでいません。密かに手に入れた音楽をレコード盤に刻みたい場合、人脈と自由になる金が必要でした。シングル1枚を作るのに、平均的月収の半分以上を渡さなければならなかったのです。
 「そういうことをやってくれる人を知ってる誰かと知り合いになる必要があったのよ」 ソ連には、おみやげとしてメッセージや認可された音楽をディスクに録音する認可を受けているレコーディング・スタジオがありました。「例えば、いたいけな女の子がスタジオに行って、ママのために誕生日のメッセージを録音したい場合、そういうのは表だって出来たことなの。そういうのは合法で、スタジオにとってクリーンな金儲けだったわ」 しかし、それなりの金額の賄賂を渡すと、同じ人間がマグネトフォンで録音したものをレコード盤に刻んでくれたのです。
 しかし、問題は材料のプラスチックが不足していることでした。スタジオで働いていても、材料を得ることは不可能でした。そこで、解決法として登場したのがエックス線写真用のフィルムでした。
 母の説明は続きます。「皆、貧しかったから、どうにかして金を稼ぐ方法を探していたのよ。診療所から密かに持ち出すことが出来たのがそれなの。しかも、自分たちが間違ったことをしているなんて考えなくていいものでしょ。だって、古いエックス線写真なんて誰が必要なの? このフィルムをこっそり持ち出して売ったのよ。レコードを照明にかざすと、骨が透けて見えたわ」
 「フィルムを切って、レコード盤と同じ大きの円盤状にしたの。英語に訳すと「骨の上」っていう名前だったわ。音楽は骨の中に書かれてたの。レコーディング・スタジオでは、何でも録音してくれたわ。金さえ払えばね。でも、自分でそこに行くことはなかったわ。それをしてくれる誰かを知ってなきゃいけなかった。その人があれこれやってくれたの」
 この骸骨レコードを作ってもらうのに必要な金額は、気前のいい業者だったら、25ルーブルでした。母の記憶によると、1970年代には、平均的な月収は100ルーブルくらいだったそうです。1曲作ってもらうのに給料の4分1が消えます。これにはクリニックやスタジオで働いている人に渡す賄賂は含まれていません。レコードの取引には価格の吊り上げはつきものでしたが、母はこの半端なシステムから利益を得たことが----そんなつもりはなかったのですが----1度あったそうです。
 「お父さんがアメリカに向かおうとしている途中、イタリアから私にフリオ・イグレシアスのレコードを送ってくれたの。それを聞いてたら、お母さんが私に向かって叫ぶのよ。うちのプレイヤーでかけてレコード盤を痛めたくはないって。レコードはとても高い値で売れたの。それで、お母さんは、それをレコードの業者に売りに行っちゃった。だから、私がそれを聞いたのは1度だけよ」
 母が強調したのは、当時、そういうことは極めて非合法だったということでした。「刑務所行きだったわね。罪状は、英語で言うと、違法レコードの頒布、反ソヴィエト・プロパガンダの宣伝かしら」 外国の音楽には、認可されているもの以外は全て、「反ソヴィエト的プロパガンダ」というレッテルが貼られていました。当時、厳しい罰則があり、全てのレコードの取引を絶対にバレないように行なう必要がある状態で、人々はどうやってこのシステム利用していたのか、私はどうしても訊きたくなりました。
 母は声を張り上げて笑いました。「どう説明しようかしらねえ。私たちはとても奇妙な世界の中で暮らしてたの。2つの世界があったのよ。表の世界では、学校に通って、共産主義を信じていて、共産党の集会にも出かけて、共産主義者として生きてたわ。でも、もう1つの裏の世界では、みんな反共産主義的な話し合いをしてたの。キッチンの中で、ささやき声で。こんな言葉もあったわ。英語にすると「台所で話す」って意味かしら。アパートメントはとても小さかったので、皆、小さなキッチンに集まって、とても静かに、音楽を聞いてたの」
 1970年代後半になって、ペレストロイカの時代になると、ソ連の国境コントロールが緩くなり、音楽を密かに輸入する方法が出来上がりました。ソ連に観光客が来るようになると、レコードの業者はそういうホテルを下調べしておいて、高価なロシア産キャビアの缶詰との交換で最新アルバムを手に入れたのです。このシステムは世界中で知られるようになりました。ソ連を訪問する観光客は、音楽を持って行けば、ある程度高く売れることを知っていました。
 しかし、1980年代のペレストロイカの最中でさえ、非合法のレコード取引するというギャング映画的なスリルはモスクワやサンクトペテルブルク、それから、母の生まれ故郷のキエフといった大都市に限られていました。「それ以外の地域の人は何も聞けなかったのよ」 母はそういう立場の人を不憫に思いながら、説明しました。「いろんな音楽に興味を持つことが出来たのは、大都市の学校に通ってる若い人だけね。それ以外の人は、別の世界にいたの。ソ連の大多数の人は、音楽なんて聞いてなかったわ」
 母は言いました。たとえ英語とロシア語という言葉の障壁があっても、ああして聞いた曲にはずいぶん魅了されたと。母はビートルズの〈Yesterday〉をハミングで歌い始めました。そして、胸に手を置いて言いました。「今でも覚えているわ。あの歌が私の青春。[アメリカの]歌はまた違ったわ。〈Hotel California〉は魔法のよう。また別の美しい世界だったわ。ソ連での生活とはかけ離れた世界よ。歌詞を知らなくても、それがわかったわ」
 母がソ連を離れたのは1989年のことでした。アメリカに着くやいなや、カルチャーショックに襲われたそうです。「気絶しそうになったわ。アメリカには、お金で買えるものがこんなにたくさんあるんですもの」 母は深呼吸して、目を丸くしながら語ります。雑貨店にCDが並んでることはもちろん、現代のインターネットのオンディマンド・サービスで音楽が流れてくることにも、ビックリ仰天しています。
 アメリカに移住するまでの人生経験で、音楽はああいうプロセスで買うものだという観念が頭にこびりついていた母にとっては、消費社会アメリカにおける供給過多状態は理解を超えるものでした。「音楽がなかったら[ソ連での]生活はもっと酷いものだったでしょう」
 母の締めくくりの言葉はこうでした。「今でも、音楽を自分の人生から切り離すことは出来ません」


"Here's What It's Like To Have Listened To Illegal Vinyl In Russia" by Donna-Claire Chesman
https://www.vinylmeplease.com/magazine/heres-what-its-have-listened-illegal-vinyl-russia/?utm_content=buffer43312&utm_medium=social&utm_source=twitter.com&utm_campaign=Twitter+buffer
Reprinted by permisson


参考サイト
レントゲン写真製!冷戦時に作られた幻の”肋骨レコード”が美しい【旧ソ連】
https://matome.naver.jp/odai/2140436541870533901

ロックが禁止されていたソ連で「退廃的音楽」を入手するための「骨レコード」とは?
https://gigazine.net/news/20151216-bone-record-soviet-union/


 
posted by Saved at 21:36| Comment(0) | Music Industry | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
この記事へのコメント
コメントを書く
お名前:

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント: