2017年06月07日

メルヴィル『白鯨』

 CP・リーは『「ジューダス!」ロック史上最も有名な野次』で1966年のツアーを『白鯨』に喩えてますが(ちょっとイッちゃってる書き方で)、ボブは6月5日に発表されたノーベル・レクチャーの中で長々と『白鯨』の話をしています。『白鯨』がボブの曲作りに何らかの影響を与えていたとすると、『ジューダス!』を発表した約20年前の時点でそれを感じ取っていたCPの洞察力はなかなかのもの。

『「ジューダス!」ロック史上最も有名な野次』より

 ディラン&ザ・ホークスのアメリカ・ツアー中、その一行は20名の数奇な連中を抱えており、全員が契約書類に血でサインをしていた。彼らは我々イギリス人が言うところの「王のシリング」を受け取る[=従軍に同意する]と、ボブの祝福を受けた者たちは、数奇にもメルヴィルの大作『白鯨』と重なる事業に取り組んだ。両者が似ているのは、さまざまな人間からなる乗組員が、不可能を追求するひとりの人物の壮大な挑戦に巻き込まれる物語だという点である。
 ディランは『白鯨』のエイハブ船長と同じく一心不乱の状態で、薄っぺらくてワイルドで水銀のような音楽を追求していた。

映画の台本を見てみよう----
「オレを呼んでくれ…ロビー・ロバートソンて」

 カメラはまず、グリニッジヴィレッジを写す。彼らがビートを得たのは、ここの神話化した環境からだ(ホークスのメンバーがカナダ出身であることはわかっているが…)。ディランが1965/66年に好んで語っていた「数学的音楽」が巨大な白鯨であり、気の向くままに世界中、情け容赦なく乗組員を連れ回す御輿----つまりコンサート・ツアー----が捕鯨船ピークォド号なのだ。途中で船から逃げた乗組員もいた。最初に去ったのがリヴォン・ヘルムとアル・クーパーだ。探検に恐れをなしたのか、旅路に有頂天になっていたのかは、我々には知るよしがない。クーパーは「いろんな不満」があり、ヘルムはブーイングにうんざりして、もはや我慢できなくなった。次に抜けたのはボビー・グレッグで、その次がサンディー・コニコフだった。彼の後釜、ミッキー・ジョーンズはアメリカのポピュラー・ミュージックの素晴らしい伝統を背景に持っているミュージシャンだった。彼はトリニ・ロペスのバンドでプレイし、次にディランのバックを担当し、最後はケニー・ロジャーズのバンドに入った。ジョーンズがロペスによる猛烈なバージョンの〈If I Had A Hammer〉----フォーク・ブームの戯画的前身と言うべきか----にとどまらなかったのはグッド・ジョブだった。ディランがライヴ・コンサート用に召し抱えた最高のドラマーだったからだ。ミッキー・ジョーンズは捕鯨船の舳先で、手に銛を持ち、ヒレと尾のタトゥーをビートとして叩き出し、両手の鼓動で波のリズムを強調した:彼は永遠に、ジョン・ヒューストン監督の映画『白鯨』に出てくる巨漢の銛{もり}打ち、クィークェグだ。リック・ダンコはスターバックで、予想外にも、アルバート・グロスマンがヒューストンの映画でオーソン・ウェルズが演じたマップル牧師の役を引き継いだ。1956年には既に、感化されやすい若者たちが船に詰め込まれるという1965年の現実の域に達していた。「皆さん、お早くご乗船願います!」「長くて奇妙な旅だったなあ!」 マイティー・クインのためにスタンバイ。
Nobel Lectureより

Moby Dick is a fascinating book, a book that’s filled with scenes of high drama and dramatic dialogue. The book makes demands on you. The plot is straightforward. The mysterious Captain Ahab – captain of a ship called the Pequod – an egomaniac with a peg leg pursuing his nemesis, the great white whale Moby Dick who took his leg. And he pursues him all the way from the Atlantic around the tip of Africa and into the Indian Ocean. He pursues the whale around both sides of the earth. It’s an abstract goal, nothing concrete or definite. He calls Moby the emperor, sees him as the embodiment of evil. Ahab’s got a wife and child back in Nantucket that he reminisces about now and again. You can anticipate what will happen.

The ship’s crew is made up of men of different races, and any one of them who sights the whale will be given the reward of a gold coin. A lot of Zodiac symbols, religious allegory, stereotypes. Ahab encounters other whaling vessels, presses the captains for details about Moby. Have they seen him? There’s a crazy prophet, Gabriel, on one of the vessels, and he predicts Ahab’s doom. Says Moby is the incarnate of a Shaker god, and that any dealings with him will lead to disaster. He says that to Captain Ahab. Another ship’s captain – Captain Boomer – he lost an arm to Moby. But he tolerates that, and he’s happy to have survived. He can’t accept Ahab’s lust for vengeance.

This book tells how different men react in different ways to the same experience. A lot of Old Testament, biblical allegory: Gabriel, Rachel, Jeroboam, Bildah, Elijah. Pagan names as well: Tashtego, Flask, Daggoo, Fleece, Starbuck, Stubb, Martha’s Vineyard. The Pagans are idol worshippers. Some worship little wax figures, some wooden figures. Some worship fire. The Pequod is the name of an Indian tribe.

Moby Dick is a seafaring tale. One of the men, the narrator, says, “Call me Ishmael.” Somebody asks him where he’s from, and he says, “It’s not down on any map. True places never are.” Stubb gives no significance to anything, says everything is predestined. Ishmael’s been on a sailing ship his entire life. Calls the sailing ships his Harvard and Yale. He keeps his distance from people.

A typhoon hits the Pequod. Captain Ahab thinks it’s a good omen. Starbuck thinks it’s a bad omen, considers killing Ahab. As soon as the storm ends, a crewmember falls from the ship’s mast and drowns, foreshadowing what’s to come. A Quaker pacifist priest, who is actually a bloodthirsty businessman, tells Flask, “Some men who receive injuries are led to God, others are led to bitterness.”

Everything is mixed in. All the myths: the Judeo Christian bible, Hindu myths, British legends, Saint George, Perseus, Hercules – they’re all whalers. Greek mythology, the gory business of cutting up a whale. Lots of facts in this book, geographical knowledge, whale oil – good for coronation of royalty – noble families in the whaling industry. Whale oil is used to anoint the kings. History of the whale, phrenology, classical philosophy, pseudo-scientific theories, justification for discrimination – everything thrown in and none of it hardly rational. Highbrow, lowbrow, chasing illusion, chasing death, the great white whale, white as polar bear, white as a white man, the emperor, the nemesis, the embodiment of evil. The demented captain who actually lost his leg years ago trying to attack Moby with a knife.

We see only the surface of things. We can interpret what lies below any way we see fit. Crewmen walk around on deck listening for mermaids, and sharks and vultures follow the ship. Reading skulls and faces like you read a book. Here’s a face. I’ll put it in front of you. Read it if you can.

Tashtego says that he died and was reborn. His extra days are a gift. He wasn’t saved by Christ, though, he says he was saved by a fellow man and a non-Christian at that. He parodies the resurrection.

When Starbuck tells Ahab that he should let bygones be bygones, the angry captain snaps back, “Speak not to me of blasphemy, man, I’d strike the sun if it insulted me.” Ahab, too, is a poet of eloquence. He says, “The path to my fixed purpose is laid with iron rails whereon my soul is grooved to run.” Or these lines, “All visible objects are but pasteboard masks.” Quotable poetic phrases that can’t be beat.

Finally, Ahab spots Moby, and the harpoons come out. Boats are lowered. Ahab’s harpoon has been baptized in blood. Moby attacks Ahab’s boat and destroys it. Next day, he sights Moby again. Boats are lowered again. Moby attacks Ahab’s boat again. On the third day, another boat goes in. More religious allegory. He has risen. Moby attacks one more time, ramming the Pequod and sinking it. Ahab gets tangled up in the harpoon lines and is thrown out of his boat into a watery grave.

Ishmael survives. He’s in the sea floating on a coffin. And that’s about it. That’s the whole story. That theme and all that it implies would work its way into more than a few of my songs.

http://www.svenskaakademien.se/en/nobel-lecture

   
posted by Saved at 22:06| Comment(0) | TrackBack(0) | Bob Dylan | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2017年05月21日

1978年7月1日ニュルンベルク公演の思い出

 来年は1978年のワールド・ツアーの40周年なので、オフィシャル筋から何か動きがあることを期待します(正式に録音した武道館公演2ショウ分を完全収録したCD4枚ボックスセットとかさ)。イギリス公演に関しては以前ここで『【ISIS Selection 03】1978年ワールド・ツアー』という記事を掲載しましたが、今回はドイツ公演を仕切ったプロモーターの話と、ニュルンベルク公演を見に行った人の回想です。
 ここで言及されているニュルンベルク公演の音の記録に関しては、パリ公演を録音した人が同じ機材を持ち込み、ボブのセットとクラプトンのセットを素晴らしい音質で記録しています。


ドイツの名物プロモーター、フリッツ・ラウが1978年ツアーを回想

『Fritz Rau: Buchhalter der Traeume』(カトリン・ブリグル&ジークフリート・シュミット=ジョース共著。タイトルを直訳すると「フリッツ・ラウ:夢の会計士」)より、マンフレッド・ヘルフェルトが抜粋・英訳。



 フリッツ・ラウはロサンゼルスでディランの新マネージャー、ジェリー・ワイントローブと交渉していた。ラウはワイントローブの自宅のディナーに招かれ、そこでディランと初対面を果たした:

 私達がワイントローブ宅に招かれて滞在していると、突然、ボブ・ディランが部屋に入って来ました。かなり無愛想という評判は知っていたので、私は思いました。ディランはどんなことを話すのかな? きっとツアーの契約を再確認するだけなんだろうな、と。
 ところが、全くそんな話は出てきませんでした。「フリッツ、あなたと1963年のアメリカン・フォーク・ブルース・フェスティヴァルについて話したいんだ」
 その年、まだスーパー・スターではなかったディランは、ヨーロッパをヒッチハイクして回り、コペンハーゲンで開催されていたブルース・フェスティヴァルを見ていました。ディランは遠いシルエットのようにしか知らなかったブルース・アーティストの生演奏を、生まれて初めて聞いたのです。
 ソニー・ボーイ・ウィリアムソンの小さなブルースハープからコンサートが始まったのは賢い選択だったのかどうか、という話をボブは始めたのですが、私はディランのミリオン・ダラー・ツアーの話をするほうに関心があり、さっさとそっちに話題を持っていきました。
 ドルトムントのウェストファーレンハレ、ベルリンのドイチュランドハレ、そして、ニュルンベルクの、かつては「帝国党大会広場」という名前だったツェッペリン広場でコンサートを企画していると伝えたところ、ディランは頭を横に振って言いました。「ニュルンベルクは場所としては良くないと思う」
 そして、ボブはレニ・リーフェンシュタールの映画『意志の勝利』や、アルベルト・シュペーアの巨大建築について話し始めました。ボブは全てを知っていました。「帝国党大会広場」がどういう意味かもです。
 ボブはじっと考えていました。大変な決断だったでしょう。しかし、突然、ほほ笑みながら首を縦に振りました。私達があの場所でコンサートをやってもらいたい理由を、ボブは本能的に理解してくれたのです。
(p.209)



 ベルリン公演はマスコミによる前評判が芳しくなく、ショウの後にもディランと(黒人の)バック・シンガーが不評で、ボブはとても傷ついていた:

 ボブはベルリンを大絶賛してたのです。ベルリンは魅力的で、半年くらいここで暮らしたいとまで言ってましたが、コンサートの後はこの考えを捨ててしまいました。この町に心底傷つけられたからです。
 ニュルンベルクへの移動中、ボブは殆どしゃべらず、何かをじっくり考えているようでした。1978年にここで行なった野外公演は、私達の努力に見合う超ハイライトでした。私達は前年にも、サンタナ、シカゴ、ウド・リンデンベルク等が出演した野外コンサートをやったんです。昔、ヒトラーが使った演壇の上にステージを建てました。破壊されずに、まだ建ってましたから。でも、シュペーア教授のアグレッシヴな建築からは良い「バイブレーション」が感じられませんでした。そういうわけで、ボブの時にはその正反対の側にステージを作ったのです。
(p.210-211)

1978poster.jpg


 レイク、チキン・シャック、クラプトンが素晴らしいセットを披露した後、ブルース・ピアニストのチャンピオン・ジャック・デュプリーがボブの1つ前のアクトだった:

 ボブは興奮していました。スタッフがチャンピオン・ジャック・デュプリーのピアノをステージの外に移動している間、ボブはバックステージで椅子に座りながら言いました。「フリッツ、オレもステージに立たなきゃいけないんだよな…」 文句の言葉というより、助けを求めた懇願でした。でも、ボブのためのお膳立ては全て出来ています。ボブがレザー・ジャケットを着て、シャツのエリをピンと立て、ステージに向かうスロープに入った瞬間、雲に覆われてどんよりとしていた空に裂け目が生じ、沈む夕日がこの人物を照らし始めました。 (p.214-215)

 ディランのステージは続きました。顔の前に小さなハーモニカを掲げ、3〜4曲ソロで歌うと、若い黒人のバック・シンガー、キャロライン・デニスを前に立たせて、ゴスペル・ソング〈A Change Is Gonna Come〉を1曲歌わせました。

ボブはこんなふうにキャロラインを紹介した:

 どうもありがとう! このグループには若手の女性シンガーがいます。皆さんに彼女の歌を聞いて欲しいんです。OK? この子がこれから歌うのは、古いサム・クックの歌です。サム・クックはご存じですよね。この人はキャロライン・デニスと言います。歓迎してください。

 まだベルリンでの酷評を克服出来ていなかったディランは、自分が連れてきたミュージシャンを私たちにしっかり紹介したいと思っていたのでしょう。バック・コーラスの面々もです。
 その後、エリック・クラプトンが飛び入りしました。太陽は沈んでいきました。日暮れと、それにともない長くなった影によって、どんどん夜のドラマチックな雰囲気が高まっていきました。かつてヒトラーが使った巨大な演壇は暗闇に飲み込まれていく一方、ディランのステージはフラッドライトで輝いていました。
 私たちは〈Forever Young〉の第2ヴァースの間に打ち上げるよう、花火の準備をしていました。ディランがステージから降りてきた時、私は涙を流していました。ディランは世界チャンピオンのように、自分を応援するファンのために戦い、持ってる力を全て出しきっていたのに、ヘトヘトの状態でどこかに歩き去るのではなく、私のところに歩いてきて腕を掴むと、言いました:「どうしたんだ、フリッツ? 万事うまくいってたぜ!」
 翌朝、私たちは電車でパリに移動しました。2晩目にディランからホテルの私の部屋に電話があり、こう訊かれました。「フリッツ、ニュルンベルクでは何があったんだい? あの時は、よく理解してなかったからさあ」と。私は答えました。「ニュルンベルクで何があったのか、ベルリンで何があったのか、是非とも訊いてくれ。ふたつはつながってるんだから」

nurunberg.jpg


 そして、ヒトラーの演壇の反対側にステージを設置した理由と、8万人のドイツ人がヒトラーに背を向けて、ディランとその音楽のほうを向いていたことを、私は再度説明しました。
 ディランは一瞬、返事をためらいました。じっと思い出しているかのようでした。そして、「あぁ。そうだったかもしれないね…たぶん」と言うと、電話を切りました。
(p.216-217)






The Original Article "Bob Dylan's 1978 German tour -- Impressario Fritz Rau remembers" by Manfred Helfert
http://bobdylanroots.blogspot.jp/2011/05/bob-dylans-1978-german-tour-impressario.html
Reprinted by permission


続きを読む
posted by Saved at 12:00| Comment(0) | TrackBack(0) | Bob Dylan | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2017年05月04日

1960年代を分断した事件〜ニューポート1965(イライジャ・ウォルド・インタビュー)

 1965年のニューポート・フォーク・フェスティヴァルを検証・考察した『Dylan Goes Electric!』の著者、イライジャ・ウォルドのインタビューは、2年前、この本が出た直後にこちらに掲載しましたが、新たなインタビューがThe Bridge誌57号に載ったので紹介します。自著の補足をしながら、ディラン以外の視点からもニューポートを見てみる必要性とその面白さについて語っています。



1960年代を分断した事件〜ニューポート1965
『Dylan Goes Electric!』の著者、イライジャ・ウォルド・インタビュー

聞き手:シド・アストベリー


もしあなたが1965年のニューポートにいたら、ディランのロックバンドとの初舞台にブーイングをしましたか、それとも、拍手をしましたか?

 正直言うと、まごついた口だったと思います。多くの人はブーイングも喝采もせず、それに対してどういう意見を持とうか必死に考えていたのです。そうだったと思いますよ。ブーイングしている自分も、拍手喝采している自分も、容易に想像出来ます。私ははっきりとした意見を持つ傾向があるので、どっちの可能性もあります。

今回の本の狙いは、読者にブーイングするか拍手喝采をするか判断をつかなくさせることですね。

 その通りです。後知恵で「これは素晴らしい瞬間だった」とか言うのはとても簡単です。後知恵が悪いとは思いませんが、この話はニューポートやピート・シーガー側に立って考えていない人によって語られる傾向があります。多くの人にとって、この話は物語の不愉快な部分、退屈な部分なのです。私が強調したかったのは、ディランはそう感じてはいなかったということです。あれから半世紀を経た現在、ディランはアメリカーナのアイコンであり、伝統を大変リスペクトしています。

この物語ではシーガーは常に悪役として登場しています。体制側の人間で、斧でケーブルを切断しようとした人で、ディランのアンチテーゼですね。

 シーガーはポップ・フォークのレコードでナンバー1を獲得した第1号ですし(1950年代にウィーヴァーズの〈Goodnight Irene〉で)、常に自作曲も書いていました。執筆の時点では知らなかったことなので本の中身に反映することが出来なかったのが、ふたりはシーガーが亡くなるまで(2014年)ずっと連絡を取り合っていたということです。時々、一緒にディナーを食べていたのだとか。ある人からこんな話を聞きました。ピート・シーガーが亡くなる1年前にシーガー宅にいたら、電話が鳴りました。ディランからだったそうです。彼らの関係が続いてたとは、私は知りませんでした。

  

味方ではなく敵同士だと思ってしまいますよね。

 デイヴ・ヴァン・ロンクについての本(『The Mayor Of MacDougal Street』2005年出版)を書いている時も、同じことを感じました。1960年代末にアンソニー・スカデュトがあの本を書いて以来(『Dylan』1972年出版)、デイヴは、自分とディランとの関係が「ディランはヴァン・ロンクの歌を盗み、ヴァン・ロンクは腹を立てている」とまとめられてしまっていることが、嫌でたまらなかったのです。デイヴはずっと、ディランは天才だと思っていました。自分がディランの才能を最初に認めた人間であることを、ずっと誇りに思っていました。互いの曲を取るなんてことはオレたち全員がよくやってたことなので、ディランがオレの曲を取ったかどうかを世間がいちいち取り沙汰するのは、ディランが億万長者になったからだろうと、ずっと指摘していました。

  

ディランがフォークの現人神扱いされるようになっていて、ファンの一部が裏切られたと感じた点で、ニューポートは発火点でしたね。

 大勢のくだらない連中が、ビートルズのようなステキな声を持つカワイイ男の子を気に入っているという状況の中で、ディラン・ファンはずっと、自分たちは変な声で歌う変な人物の良さがわかる少数派の人間だと思っていました。憤りの多くはディランというよりもむしろ、その年、新しいロックスターを見ようとニューポートに押しかけた連中に対して向けられていました。会場をうろついて、ディランはいつ登場するのかなあなんて言ってた連中が、正直言って、金曜日も土曜日も目障りだったのです。エレクトリック化したということだけでなく、こういう「くだらない」連中を連れてきてしまったことにも、腹を立てたのです。私がここで「くだらない」という言葉を使ったのは、ディラン・ファンの事態の見方を表現するためです。たとえてみれば、アーケイド・ファイア(現在のインディー・ロック・バンド)がケイティー・ペリーとタブル・ビルの公演をするようなものです。ファンは怒るでしょう。ニューポートの後、ディランとファンの関係は変わってしまいました。気心の知れたお友達関係は終わりました。

ニューポートがディランを変えたのですか? 意識して、ファンから遠ざかったのですか?

 それは前の年にも起こっていました。1964年がいかに恐ろしい1年だったか、我々はあまりに簡単に忘れてしまいます。ディランは本当に怖かったんだと思います。世代の声に祭り上げられてしまい、しかも、その世代のリーダーの多くが殺されていたのです。あの頃のディランが極度に被害妄想的だったと、たくさんの人が証言しています。ジョン・レノンに起こったことを考えると、ボブの考えもあながち間違ってはいませんでした。

ニューポートがトラウマとなって、本来のシャイな性格に戻ってしまったのですか?

 これもデイヴ・ヴァン・ロンクがずっと言ってたことですが、駆け出しの頃にニューヨークで行なってたショウは、後にやってたショウとは似ても似つかないものとのことなんです。私にはわかりませんけどね。ディランが複雑な人物であることは明らかです。この本で私がやろうと努力したことの1つが、ディランを理解しようと努めないことでした。私にはディランは理解出来ません。他の誰かにそれが出来るのかどうかもわかりません。たぶん出来ないと思いますけど。

ピート・シーガーは後に「地獄のこっち側での最も破壊的な音楽」と語っています。ポップ・ミュージックに対して砦を守る存在として、新世代の政治的良心であるよう、ディランを信頼していたので、ディランと同じくらいニューポートがトラウマになってしまったのではないでしょうか?

 ディランよりもはるかにそうなってしまったと言えます。ディランのせいというよりもむしろ、夢の崩壊によってですが。実際に、夢は崩壊したのです。あの瞬間以降、人々はシーガーのことを過去に生きる人扱いしています。あの年のニューポートより前は、シーガーは公民権運動の声、反戦運動の声、若者たちのヒーローでした。ニューポートは若者たちが突然「30歳以上は信用するな」という態度になる大きな転換点でした。シーガーはとっくに30を越えていました。マッカーシーの赤狩りに反対し、30年間戦ってきた人々と肩を並べて行進したいという態度ではなくなってしまったのです。シーガーは殆ど一晩のうちに、若い世代の革命の声から、その邪魔をする年上の連中のひとりになってしまったのです。



ディランの細身のズボン、サングラス、レザージャケット、ロックスター的な振る舞いというのも重要だったんじゃないですか。ディランはあの晩、対決するつもりでステージに立ったんじゃないですか? その後のヨーロッパ・ツアーでは観客を怒らせたいという様子すらありました。

 そんなに考えてやったことではないと思います。それまで、ディランはエレクトリック・バンドとステージに立った経験はありませんでしたが、ニューポートに行ったら、優れたエレクトリック・バンドもたまたま来てたので、一緒にステージに立って、自分の曲を試しに演奏し、ライヴでうまく行くかどうか様子を見ることにした。私の受けた印象だと、ディランは単にそうしただけです。あまり準備はしてません。どういう具合になるか知りたかっただけで、実際、いろんなレベルにおいてうまくいってません。うまくいかなかったのはブーイングのせいだとは言ってません。音響に問題があって、曲と曲の間には2分ものポーズがありました。几帳面な観客を前にしてです。滅茶苦茶な状態でした。イングランドに到着する頃には、かなり整い、やりたいことの焦点が定まっていました。その時点では、観客を挑発してやろうと思っていたでしょうね。

ビートルズも旧秩序を一掃するのにディランと同じくらい大きな役割を果たしてるんじゃないですか?

 いいえ。ビートルズは、ディランがロックも大人用の知的な音楽になりうるという考えを作り出す以前の存在です。過去に立ち返って思い出すのは非常に困難ですが、ディラン以前は、ロックは楽しいものにはなりえても、シリアスなものではなかったのです。それに、男女による違いがはっきりしていました。ビートルズは女の子が好きな音楽で、男の子はアコースティック・ギターを持ったボブ・ディランのようなシリアスな音楽が好きでした。もちろん、そういうのが好きな女の子も、ビートルズが大好きな男の子もたくさんいましたけどね。でも、基本的に、ビートルズは絶叫する女の子の音楽でした。でも、世の中は変わってしまい、多くの人がそれを覚えていません。私がこのことをラジオで話せば、いつもの女性リスナーが電話をくれて、「そうです。《Sgt. Pepper's》の頃は、ある部屋では女の子たちがモータウンをかけて踊ってて、男の子たちは別の部屋でトリップしながら《Sgt. Pepper's》を聞いてましたよ」と語ってくれることでしょう。後知恵から、誰もが、ディランはビートルズの真似をしたかったんだと語っていますが、《Bringing It All Back Home》のジャケットを見てください。ディランの周囲にはロッテ・レーニャのブレヒト・アルバム(《Sings Berlin Theatre Songs By Kurt Weill》)、エリック・フォン・シュミットのアルバムの他、その年の最もホットなポップ・レコードが転がっています。ジ・インプレッションズの《Keep On Pushing》です。ディランも、現代アメリカで最先端のヒップな人間になるためにはインプレッションズを聞かなければならないと考えるアメリカ人だったんですね。

 

1968年にはジャニス・ジョップリンがニューポートのヘッドライナーを務めました。バックはヘヴィーメタルの先駆的なバンド、ビッグ・ブラザー&ザ・ホールディング・カンパニーです。1965年のニューポートの後、フォークはどうなってしまったのでしょう?

 ジャニス・ジョップリンは伝統主義者でした。ニューポートに出演することが出来て大変喜んでいました。彼女は他の出演者と同じことをやりました。パーティーに顔を出し、他のミュージシャンの演奏を聞きました。ディランがやったような大名旅行はしていません。彼女は心からニューポートを楽しんでいました。フォーク界はというと、その直後に起こったのは世代交代です。ジョニ・ミッチェル、レナード・コーエン、サイモン&ガーファンクルがビッグ・ネームになりました。多くの人々にとっては、それがフォークでした。ウッドストック・フェスティヴァルを見ればわかる通り、3日間のうち、1日目はフォーク・ミュージックです。ジョーン・バエズが観客と一緒に〈We Shall Overcome〉を歌って、その日は終了です。ニューポートそのものです。ウッドストック出演者の4分の1がニューポートに出演経験のあるミュージシャンです。フォークは消えてません。若くてイケてるルックスの、大学に通った経験のある白人によって担われるようになっていました。若くてイケてるルックスの、大学に通った経験のある白人だって炭坑労働者やミシシッピ州のブルース・シンガーと同じ世界の中にいるという考えからは、フォークは切り離されていました。



1960年代といったらヒッピー、ドラッグ、ロック・ミュージック、フリー・ラヴですが、これらは皆、1965年以降に登場したものですね。ディランの1965年のニューポート・ライヴを「1960年代を分断した夜」と考えるのは適切なことでしょうか?

 ヴェトナム戦争前は、白人の中産階級出身の大学生で、革命を支持しているとしたら、自分を別の人間----労働者や黒人----と結びつけて考えていました。しかし、ヴェトナム戦争が始まると、自分自身が国外に送られて死ぬか刑務所に入るか、という危険にさらされることになりました。これは文化的にも重大な変化です。突然、若い世代は、炭鉱労働者や黒人を本物の苦しんでいる民衆のモデルとして見ることを止めてしまいました。苦しんでいる民衆のモデルは、長髪とドラッグ、ヴェトナムで死ぬ可能性を抱えた自分たちになりました。これは非常に重大な変化です。彼らではなくて我々なんですから。

ディランはフォーク・ミュージックへの信仰を失っていませんでした。1965年ニューポートの約30年後にソロ・アコースティックでフォーク・ソングをレコーディングして、《Good As I Been To You》をリリースしました。

 極めて首尾一貫しています。デルタのブルースマンや炭鉱労働者たちが歌っていたものが本物のフォーク・ミュージックだと、ディランはずっと思っています。《Another Side Of Bob Dylan》までにはフォーク・ミュージックを歌うのはやめていたという発言がありましたが、それはつまり、ディランはああいう歌をフォーク・ソングとは呼んでいなかったということです。「皆から、あいつはフォーク・シンガーじゃないって言われるようになるまで、僕は何回、自分はフォーク・シンガーじゃありませんて、言わなきゃならないのかなあ」なんていう発言もありました。ジョーン・バエズは本物のフォークではなく、アーント・モリー・ジャクソンこそ本物のフォーク・ミュージックだと思っていた『リトル・サンディー・レヴュー』誌の連中の中から、ディランは出てきたんですよ。奇怪な曲作りの鉱脈を深く深く掘り下げることを、ずっと続けています。そういうものに対する信仰を失っていません。

  

ディランがシナトラの曲を歌っても、ブーイングではなく貴重な声援が飛びます。ディランはまだ何らかの使命を背負っているのでしょうか? 好きなことをやっているだけなのでしょうか?

 私は、ディランがこれまでに行なった選択の全てを、楽しんできたわけではありませんが、ディランは次の段階に移行する時、これまで愛していたものを全く捨てない傾向のある人物です。ディランが興味を抱いていること全てと関わっているレベルは、驚くべきことの1つです。シナトラに関しては、何が動機かは全くわかりません。シナトラは、ディランが20〜30代だった時に50〜60代だった人の音楽なのに、ディランがそれを大好きというが、一部の人には理解し難いようですね。シナトラは歳を取るとわかる傾向のある音楽ですが、その点では、ディランも皆と同じということです。

  

なぜディランは今もなお演奏活動を続けているのでしょう?

 『Chronicles』はありのままを腹蔵なく語っている魅力的な本だと思いました。実はそうではなくて、私が騙されてる可能性もありますが…。でも、とにかく、私はそういうふうに読んだのです。『Chronicles』から私が読み取ったのは「オレがやってて気持ち良く感じるのは、ステージに立って音楽を演奏することなんだ。長年、オレは大層なことに、自分が神秘主義詩人だと思ってたけど、最近、そうじゃないって気づいたんだ。オレの仕事はステージに立って歌を歌うことなんだ。しかも、それが得意なことなんだ」ってことです。私はこう理解しました。ディランはそうしているのが一番心地良いんでしょう。ツアーを続けている理由は、バンドと一緒に1、2時間ステージに立つのが一番気持ちいいからでしょう。


The original article "Conversation with: ELIJAH WALD" by Sid Astbury
The Bridge・Spring 2017・No.57 p.59
Reprinted by permission
posted by Saved at 10:10| Comment(0) | TrackBack(0) | Bob Dylan | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする